La favola di Natale

di Giovawivo Guareschi

C’era una volta un prigioniero... No: ¢’era una volta un bambino...

Meglio ancora : ¢’era una volta una Poesia... Anzi , facciamo cosi : ¢’erauna volta un
bambino che aveva il papa prigioniero . “E la Poesia?” direte voi. “Cosa c’entra ?”” La
Poesia c’entra perché il bambino I’aveva imparata a memoria per recitarla al suo papa :
la sera di Natale . Ma, come abbiamo spiegato , il papa del bambino era prigioniero in un
Paese lontano lontano. Un Paese curioso, dove I’estate durava soltanto un giorno e
spesso, anche quel giorno pioveva o nevicava . Un Paese straordinario dove tutto si

tirava fuori dal carbone : lo zucchero, il burro, la benzina, la gomma . E perfino il miele ,
perché le api non suggevano corolle di fiori , ma succhiavano pezzi d’antracite . Un
Paese senza I’uguale , dove tutto quello che e necessario all’esistenza era calcolato con
cosi mirabile esattezza in milligrammi , calorie, erg e ampere , che bastava sbagliare
un’addizione — durante il pasto — per rimanerci morti stecchiti di fame . Stando cosi le
cose, arrivo la sera della vigilia , e la famigliola si trovo radunata attorno al desco , ma
una sedia rimase vuota . E tutti guardavano pensierosi quel posto vuoto , e tutto era muto
e immobile nella stanza perché an che I’orologio aveva interrotto il suo ticchettare , e la
fiamma era ferma , come gelata nel camino . Allora il bambino - chi sa perché - si levo
ritto sul suo sgabello , davanti alla sedia vuota , e recito ad alta voce la Poesia di Natale
Din-don-dan: la campanella questa notte suonera e una grande , argentea stella su nel del
s’accendera... Il bambino recito la sua Poesia davanti alla sedia vuota del papae
com’ebbe finito , la finestra si spalanco ed entro una folata di vento . E la Poesia aperse
le ali e volo via col Vento . “La Poesia aperse le ali ?” direte voi . “E come faceva ad
aprire le ali ? La Poesia é forse una farfalla ?” No, la Poesia € un uccellino . Un uccellino
fatto di cielo azzurro impastato in un raggio di luna. Un uccellino che nasce (come
sboccia un fiore ) nel tiepido cuore del poeta , e subito scappa fuori dalla sua rossa
gabbietta e va a saltare sul foglio bianco che sta sopra la scrivania . Ma non puo ancora



volare perché gli mancano le ali : e allora il poeta intinge la penna e gli fabbrica le ali
con le piu belle parole che gli vengono alla mente . E ogni verso diventa una piuma . E
quando tutto é finito , I’'uccellino spicca il volo e porta per il mondo le parole del poeta

E tutti le leggono perché I'uccellino si posa — ad ali spiegate dovunque scorge un foglio
bianco, e le parole si vedono benissimo perché I’uccellino e fatto d’aria trasparente
mentre le parole sono scritte con I’inchiostro di Cina . La Poesia, dunque, spicco il volo
e via col Vento. “Dove vuoi che ti porti?” le domando il Vento . “Portami nel Paese
dov’e adesso il papa del mio bambino” , disse la Poesia . “Stai fresca !” rispose il Vento .
“Perché prendano anche me e mi mandino al lavoro obbligatorio a far girare le pale dei
loro mulini a vento! Niente da fare: scendi!” Ma la Poesia tanto prego che il Vento
acconsenti a portarla almeno alla frontiera

E cammina, cammina, cammina nella notte di pece , finalmente arrivarono al confine e il
Vento fermo il motore , e la Poesia scese e si avvio a piedi verso la siepe  che divideva i
due Paesi. Faceva tanto freddo che la povera poesiola aveva tutte le rime gelate e non
riusciva neppure a spiccare il volo. “Dove vai?” le chiese un vecchio il quale, con uno
stoppino legato in cima a una pertica, cercava invano d’accendere qualche stellina nel
cielo nero. “Dove vai ?” “Al campo di concentramento” |, rispose la Poesia senza
fermarsi. “Ohime”, sospiro il vecchio . “Internano anche la Poesia , adesso? Cosa ci
restera piu ?”” La Poesia continuo zampettando il suo cammino e finalme  nte arrivo al
confine ma, appena attraversata la siepe , una rete le piombo addosso ed eccola
prigioniera. “Ah! Ah!” sghignazzo un omaccio vestito di ferro avvicinandosi con una
lanterna. “Dove vai? Chi sei? Cosa porti scritto sulle ali? Spionaggio?” E la Poesia a
spiegargli chi fosse e dove andava , e quello a insistere sospettoso . Alla fine parve
convinto e, inforcati gli occhiali , comincio a leggere i versi scritti sulle ali . Din-don-
dan: la campanella questa notte suonera... “No !” disse. “Proibito fare segnalazioni
acustiche notturne in tempo di guerra !” E, con un pennello intinto nell’inchiostro di
Cina, cancello molte parole . Poi, di li a poco , scosse ancora il capo . Una grande,
argentea stella su nel ciel s’accendera... “Niente ! Contravvenzione all’oscuramento !”
disse. E giu pennellate nere . Latte e miele i pastorelli al Bambino porteranno... “Niente !
Contravvenzione al razionamento !’ borbotto . E git ancora col pennello .

| Re Magi immantinente sul cammello saliranno... “Niente ! urlo furibondo . “Basta coi
re! Guai a chi parla ancora di re!”

E giu pennellate grosse cosi . Poi, afferrato un grosso timbro , le timbro le ali e disse che
poteva entrare . La Poesia si mise a piangere . “E come faccio a entrare cosi ? Con tutte
queste cancellature io non sono piu una poesia...” “O cosi , 0 niente!” disse I’omaccione
mostrandole un foglio. “Guarda qui: il regolamento parla chiaro.”

E il regolamento diceva infatti tra I’altro che , in quel Paese dove tutto é prosa , era
proibito I’ingresso alla Poesia. La nostra poverella ritornd malinconicamente indietro e
adesso, anche se avesse voluto volare , non I’avrebbe potuto pit perché le pennellate
nere le avevano tarpate le ali. “Non ti rattristare, piccolina”, le disse un vecchio dalla
lunghissima barba bianca che stava seduto su un sasso , vicino alla siepe di
confine.”Non ti rattristare se non t’hanno lasciata entrare . Figurati che non lasciano
entrare neanche me che ho ingresso libero nei Paesi piu importanti del mondo ! E sono
anni che aspetto qui fuori.” “E chi sei tu?” domando la Poesia . “Sono il Buonsenso” ,
rispose il vecchio . Passo il Vento e la Poesia lo scongiuro ad ali giunte : “Vento, Vento,
portami via con te ! Riconducimi a casa : le mie ali sono tarpate... Ti paghero doppia
corsal” “Non posso”, rispose il Vento. “Ho troppo da fare , adesso. Debbo portare dolci



ricordi e nostalgie in tutte le case del mondo . Questa e I’ora dei ricordi e il servizio &
duro.” La Poesia riprese il suo cammino nella notte fredda, ed ecco qualcuno apparire
sulla strada deserta. Uno strano personaggio il quale borbottava pieno di malumore: Oh,
che bel Natale! Oh, che bel Natale! Quest’arietta maledetta soffia dentro i polmoni Oh,
che bel Natale! Oh, che bel Natale! Con la guerra sulla Terra disperazioni... Chi era il
vecchio brontolone? Era proprio Babbo Natale , tutto vestito di rosso e con una gran
barba candida, con la gerla sulle spalle e la lanterna in mano . “Ehila!” esclamo Babbo
Natale, fermandosi a guardare curiosamente la Poesia . E, inforcati gli occhiali , si chino
a leggere le poche parole rimaste sulle ali del nostro povero uccellino  : La campanella e
una grande argentea stella sul cammello saliranno e al Bambino porteranno ... “Guarda
guarda!” esclamo . “Una poesia ermetica !” La Poesia spiego che lei non era una poesia
ermetica, ma il poco rimasto di una onesta poesiola di Natale , e Babbo Natale allora si
commosse e disse : “Ti riportero a casa io . Salta pure dentro la gerla : tanto e vuota !”
“Vuota la gerla di Babbo Natale ?” si stupi la Poesia . “Vuota, si”, sospiro il v ecchio. Chi
pill pensa ai giocattoli in questa triste Terra ? Tutti adesso lavorano soltanto per la

guerra! Non piu trenini elettrici per i bambini buoni : il ferro, ora, si adopera solo per far
cannoni! Cercar cavalli a dondolo? Sono pretese strane: adesso, il legno, I’usano per
fabbricare il pane ''Tu vorresti una bambola ? Niente, bambina mia : la cartapesta e i
trucioli servon per I’autarchia ! Cercar dolciumi é stupido : le chicche son proibite .
Adesso, con lo zucchero , ci fan la dinamite ! la ricerca é inut ile: dal Motta andar , non
vale: “Panettone ?” rispondono . “Neppur questo Natale...” E tutt’al piu ti spiegano , in
tono riservato , che di servirti sperano la Colomba Pasquale col rametto simbolico nel

becco mandorlato .,. Babbo Natale scosse il capo e sospird : “E cosi, cara la mia Poesia ,
la gerla e piena soltanto di speranze . Pazienza: vuol dire che sara per il Natale prossimo
Andiamo pure.” Ma, intanto, cosa succede nella casa lontana? Niente di straordinario:
Albertino — cosi si chiama il nostro bambinello — va a letto e la nonnina , per farlo
addormentare , gli racconta una favola . VVogliamo ascoltarla anche noi quella favola ?
Siamo abituati ad ascoltarne tante , di favole, che una di pit non ci potra recare danno
Pero non e bello stare ad ascoltare i fatti altrui . Aspettiamo dietro la porta che Albertino
si sia addormentato . Ecco: il bambino s’é addormentato , la nonna se ne € andata e il
silenzio ha disteso il suo mantello di velluto nero su tutta la casa. Ed ecco che, dopo un
po’, si ode un ticchettio contro il cristallo della finestra . Albertino si sveglia , scende dal
letto, apre cauto la finestra . E’ la Poesia che e ritornata . “Ebbene ? L’hai visto papa ?”
“No”, risponde la Poesia. E narra la sua triste avventura. Allora Albertino si mette le
scarpine felpate e la mantellina col cappuccio e si avvia deciso alla porta . “Andro io dal
babbo”, esclama risoluto . Scende cauto per la scala , gradino per gradino . La casa é buia
e piena di mistero. “Mio Dio!” grida a un tratto. “Cosa sono quei due puntini di fuoco
che mi fissano?... Ah, il gattino bianco. Che paura m’hai fatto! Micino, fammi luce fino
alla porta del giardino!...”

E il micio, con i suoi occhi fosforescenti, illumina la strada ad Albertino.

| sogni dei bambini sono tutti illuminati da occhi di gattini, da lucciole , da stelline . E’
un tipo di illuminazione molto conveniente perche ci si vede a sufficienza e il contatore

non gira. Mentre attraversa le stanze deserte, voci si levano sommesse. Oramai tutti
sanno: quando Albertino complottava con la Poesia, il Grillo Parlante stampato a pagina
27 del libro di Pinocchio ha udito ed e scappato via dal foglio , ed & corso per la casa a
dare la grande notizia : “ll bambino va a trovare il babbo !...” Cosi, mentre
Albertinopassa, le cose gli parlano: “Digli che conto i minuti che ci separano dal suo



ritorno ! sussurra I’orologio . “Digli che divoro i giorni per abbreviargli I’attesa
sussurra il calendario . “Digli che senza di lui non riesco piu a spiccicare una parola
sussurra la macchina per scrivere. Sul rullo della macchina c’e un foglio scritto a tre
quarti: una novellina interrotta proprio sul finale. “Digli, per I’amor di Dio, che torni
presto”, implora la novella. “Da diciotto mesi Lauretta aspetta. Giacemmo sotto
I’orologio della piazzetta. Non si puo lasciare una povera ragazza cosi , per degli anni,
esposta alle intemperie. Digli che venga a concludere!...”

E Albertino promette che riferira tutto . Ed eccolo alfine nel giardino. Flik, il vecchio
cane da guardia, lo aspetta sulla porta. “Vengo anch’io dal padrone” , dice Flik . Il
gattino s’e fermato sulla porta . Perché dovrebbe avventurarsi in quella gelida notte
dicembrina? Per il bel gusto di vedere la faccia del marito della padrona? | gatti non
sono dei sentimentali. E’ tanto buio, fuori, e si fatica a camminare , ma Flik va a
svegliare una lucciola che sverna dentro un buchetto del muro . Quella protesta : e
freddo, e soprattutto non ha petrolio per accendere il fanalino posteriore . “Ma hai bene
la tua dinamo !”” osserva Flik . “Si, ma e gia una da nnata fatica per chi le puo far
funzionare con la mano, queste benedette dinamo! Figurati poi la fatica che debbo fare
10...” Ma poi la Lucciola cede e — presa la lampadina — si avvia con Flik e Albertino.
Ma non camminano molto: sul cancellino si trovano a fianco a fianco con qualcuno che
sta uscendo. E’ un essere ammantato in una lunga palandrana e sembra un fantasma.
Albertino lancia un piccolo grido di paura, ma poi la Lucciola illumina il viso del
presunto fantasma. “Tu, nonnina?” “Tu, Albertino? E dove vai a quest’ora?” “E tu,
nonnina?” “lo vado a trovare il mio bambino”, risponde la nonna. Per le mamme i figli
restano sempre dei bambini e — se stesse soltanto in loro — continuerebbero a farli
dormire eternamente nella culla. E, vedendo un metro e mezzo di gambe uscir fuori dal
lettuccio, non direbbero : “Mio figlio e cresciuto .” Direbbero : “La culla del mio

bambino si € ristretta .”Le mamme sono sempre in lotta col tempo e se , talvolta, si
tingono i capelli quando incanutiscono , non & per vanita , ma per illudersi che il tempo
non é passato e che il loro bambino - percio — é ancora un bambino . “Tu hai un
bambino, nonna? E chi €?” “Il tuo papa...” Avanzano nella notte al tenue lume della
Lucciola: Flik, la nonnina e Albertino . E la mamma ? La mamma e rimasta a letto : ha
paura del buio e ha tanto freddo ; e un po’ come il gattino bianco , la mamma, e si
muoverebbe, in questa notte, solo se si trattasse del suo bambino.

| figli lontani bisogna andarli a trovare a ogni costo. | mariti lontani basta saperli
aspettare . | papa, invece, fanno migliaia di chilometri in sogno anche per rivedere le
mamme dei loro figli . L’uomo e un sentimentale come Flik . Non per niente I’'uomo e
detto I’amico del cane. cammina, cammina, cammina, ecco che arrivano a una piccola e
solitaria stazione dove una locomotiva , dopo aver fatto una bella scorpacciata di

carbone, sta facendoci sopra una buona pipata . “Signora locomotiva” , chiede Albertino ,
“ci porti da papa ?” “Impossibile”, risponde la locomotiva. “Crisi dei trasporti,
mitragliamenti, mancanza di personale...” “Signora locomotiva”, prega la nonnina,
“portami dal mio bambino. Non sai cosa rappresenti per una mamma il suo bambino?
Tu non hai figli?” “E come no?” risponde la locomotiva. “Non sono forse miei figli tutti
questi vagoni che tu vedi ? E so anch’io , signora, cosa voglia dire avere dei figli lontani !
Sapessi, vecchia signora , quanti e quanti miei figlioli sono costretti a lavorare laggiu

nel Paese dove si trova tuo figlio !...” “Se sai dov’é , vuol dire che tu lo conosci il mio
padrone !” esclama Flik . “Effettivamente tu lo devi conoscere : era un tuo ottimo cliente ,
aveva I’abbonamento...” La locomotiva mando fuori un sospirone di fumonero . “Lo



conosco si, ma non per I’abbonamento . Purtroppo I’ho dovuto portare io , lassu, assieme
agli altri . Quando mi ricordo , mi monta il vapore alla testa del cilindro ! Non mi ci far
pensare !” La locomotiva s’era commossa e sospirava con tutti i suoi stantuffi  , e allora
Albertino la prego ancora e quella cedette . “Salite, vi portero fin dove mi sara possibile .
Non si sa mai quel che possono combinarti lungo la linea quei monellacci della
montagna! In carrozza, signori! Si parte...”

E cammina, cammina, cammina, a un tratto il treno si arresto bruscamente . “Fine del
viaggio”, disse la locomotiva. “Il ponte e saltato in aria . Ah, monellacci : sempre voglia
di scherzare ! Beata gioventu...” Il treno fece macchina indietro e Albertino , la nonnina
e Flik e la Lucciola si trovarono soli in piena campagna. Dove si va? A destra o a
sinistra? E come si fa poi a capire quale é ladestra e quale la sinistra quando c’e buio  ?
Finalmente videro avanzarsi un lumicino rosso ed era il fornelletto d’una grossa pipa, e
dietro la pipa procedeva un tipo strano con baffoni, giacca nera, calzoni a righe e
tubino. “Signore, per cortesia , insegnaci la strada per arrivare dal papa” , imploro
Albertino. Ma il tipo rispose che lui non sapeva niente, e che non aveva visto niente, e
che non si occupava di politica ma badava ai fatti suoi, e che era ancora in giro soltanto
perché s’era attardato al caffe con gli amici . Poi, quando si fu convinto che quella era
brava gente inoffensiva, si tolse i baffi che erano finti, e si vide che si trattava di una
gallina. “Sono una gallina padovana residente all’estero”, disse. “E, cosi travestita ,
rimpatrio clandestinamente per fare I’uovo . Voglio che il mio uovo sia italiano !”
“Stupendo !”” esclamo la nonnina che era romantica . “Stupendo! Sembra una gallina del
Risorgimento!...” Poi, siccome s’era commossa anche lei, la Gallina disse: “Camminate
lungo questa strada, contate 1490 passi, poi voltate a destra, andate sempre diritto e
troverete quello che fa per voi. ” Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...
millequattrocentonovanta passi. Poi voltata a destra, quindi eccoli in un bosco. E
cammina, cammina, cammina, d’un tratto sboccarono in una bella radura illuminata da
grosse stelle pendenti dai rami degli alberi , come frutti di fuoco . Era un campo di
aviazione : pero non uno dei soliti campi coi soliti aeroplani , ma un campo d’atterraggio
per Angeli. Angeli d’ogni tipo, Angeli monomotori, bimotori, trimotori, quadrimotori
prendevano terra o decollavano. Gran lavoro, durante la guerra, per I’aviazione del buon
Dio. Angeli da ricognizione incrociano sui luoghi delle battaglie e segnalano eventuali
concentramenti d’anime. Angeli da trasporto accorrono e caricano le anime e le portano
in cielo. Angeli da caccia difendono le formazioni dagli attacchi di neri diavoli alati.
Mentre gli Angeli bombardieri rovesciano sulle case, sopra gli ospedali, sopra i campi
di prigionia, grossi carichi di sogni, distruggendo cosi le opere nefaste della

disperazione . “Vi portero al campo di concentramento” , disse un Angelo che era
appunto addetto ai sogni. “Salite.” Era un bell’Angelo con tre paia d’ali, un trimotore, e
Albertino e la nonna e Flik e la Lucciola si trovarono ben presto altissimi nel cielo.

E nel cielo nero ogni tanto si spalancava una finestrella e s’affacciava una stellina che
salutava sventolando il fazzoletto. A un tratto si aprirono anche le imposte d’un grande
balcone e la Luna venne fuori a curiosare e tutto il cielo s’illumino . “Ritirati,
pettegolona !’ esclamo I’ Angelo . Ma non fece in tempo a finire che si senti uno schianto

e I’Angelo si inabisso con un’ala in fiamme . La Flak I’aveva scoperto e colpito. La
nonnina, Albertino, Flik e la Lucciola precipitarono nel baratro buio .”Aiuto!” grido
Albertino . E il Vento lo udi e accorse , e prese a bordo i naufraghi dell’aria e li portd
dolcemente giu , giu, deponendoli alla fine sulla neve soffice . Poi se ne ando
borbottando: “Benedetti sogni! Se non vi si stesse attenti, chi sa come andreste a



finire!” Dov’erano andati a cadere i nostri naufraghi? In un bosco. Un immenso bosco
con grandi alberi carichi di neve. E neve copriva la terra, soffice e bianca come panna
montata. Un bosco buio, pieno di freddo mistero . “E adesso, nonnina?” domando
Albertino . “Come si fa ?” “Non temere” , lo rassicuro la nonnina . “Domandando si arriva
dappertutto . Guarda, arriva proprio qualcuno : buona sera, signora!...” “Chi e,
nonnina?” “E’ la Formica” , spiegod la nonna. “E’ la buona Formica che lavora tutta
I’estate per mettere da parte roba . E cosi, quando viene I’inverno , la brava formichina &
tranquilla, mentre la Cicala, che ha trascorso tutta I’estate cantando, deve andare da lei a
implorare un po’ d’aiuto. E la Formica le risponde : “Se hai cantato , adesso balla !”
Bisogna sempre lavorare e risparmiare , bambino mio . Il risparmio...” “A morte il
risparmio !” urlo la Formica . “Peste e dannazione a chi ha inventato la Giornata del
Risparmio, i salvadanai e la previdenza! Ho lavorato trent’anni come una negra
economizzando il centesimo, mi sono fatta a costo di spaventosi sacrifici un gruzzoletto
per la vecchiaia, ed ecco il magnifico risultato: le mie cinquantamila lire valgono oggi
come settantacinque lire di prima della guerra !... E debbo andare io a elemosinare dalla
Cicala la quale , adesso, fa soldi a palate perché avendo trascorso i suoi giorni

guardando il panorama — ora tutti vengono da lei a farsi descrivere le albe rugiadose e i
tramonti di fuoco e i placidi meriggi e le profumate notti del felice tempo che fu

Adesso chi ha in magazzino articoli di nostalgia fa quattrinoni  !... Abbasso il

risparmio !... Abbasso i capitalisti !... La proprieta degli altri € un furto !...”

E si allontano cantando inni sovversivi . “Orrenda guerra che distrugge tante belle

favole I sospiro la nonna . “Non vi rattristate , signora”, esclamo un gufo , affacciandosi
al balconcino che si apriva sul tronco di un pino . “Favole vecchie muoiono , favole
nuove nascono . C’eé sempre la contropartita .” “Dove siamo , signor Gufo ?” domando
Albertino.

E il Gufo inforco gli occhiali e spiego . “Esistono sulla Terra il Paese della Pace e il

Paese della Guerra . 1l Paese della Pace é tutto sole e azzurro , e i campi sono pieni di
bionde messi, e fiori shocciano dovunque, in riva ai fiumi, nei boschi e perfino sulle
nevose cime delle montagne. E i suoi abitanti lavorano la terra e tutti — dietro la casetta
— hanno un orticello nel quale coltivano amorosamente i grossi cavoli sotto i quali, in
tutte le stagioni, nascono bambini bellissimi . 1l Paese della Guerra e tutto il contrario
perché non c’e mai il sole e il cielo e color del catrame , e nei campi non fiori 0 messi
spuntano, ma baionette; e sugli alberi maturano bombe. E gli uomini si vestono di ferro,
e i bambini non nascono sotto i cavoli , ma li fabbricano a macchina e percio hanno tutti

il cuore di ferro e la testa di ghisa. Eproprio sul confine tra il Paese della Pace e quello
della Guerra si incrociano la strada che va dai Paesi del sole ai Paesi senza sole, e la
strada che va dalle terre dove nasce la luce alle terre dove la luce diventa ombra.”
“Signor Gufo”, disse Flik, “perdona me, povero cane di campagna, ma mi sembri
piuttosto ermetico.” “E’ semplice”, rispose il Gufo. “Qui si incrociano la strada che dal
Sud va al Nord , e la strada che dall’Est va all’Ovest . E in questo bosco si incontrano
percio creature dell’un Paese e dell’altro : si incontrano gli abitanti del mondo della Pace
e del mondo della Guerra. Quindi non vi stupite. Buona notte.” “Signor Gufo! Ancora
una parola, vi prego...” Ma il Gufo era sparito dentro la sua casetta e Albertino e la
nonna e Flik e la Lucciola si trovarono ancora soli nel bosco. Presero a camminare tra i
cespugli e cammina, cammina, s’imbatterono in tre Funghi Buoni rannicchiati ai piedi
di una ceppaia . Erano tre buoni funghi : tanto buoni che erano perfino mangerecci , ma
non sapevano niente di niente . Spiacentissimi , ma essi facevano una vita cosi ritirata e



si occupavano tanto poco di politica... Piu avanti si imb  atterono in tre rossi Funghi
Velenosi con le teste aguzze aguzze come capocchie di chiodi, e domandarono anche a
loro, ma quelli scrollarono sgarbatamente il gambo borbottando: “Weg! Weg! Via, via!”
E avanti, avanti, incontrarono anche un vecchio tutto bianco che andava in giro con
un’accetta in spalla e una valigetta in mano. Si fermava presso gli alberelli e con una
lente guardava ramo per ramo. Poi, quando scopriva un ramo cariato, lo tagliava adagio
adagio con I’accetta. Ma prima, con una grossa siringa, faceva alla pianta I’anestesia
locale perché non sentisse dolore , e, dopo, disinfettava e bendava il ramo troncato.
Appressava lo stetoscopio al tronco delle vecchie piante, e auscultava attento. E
massaggiava con olio canforato i grossi nodi, e ungeva con pomate contro i geloni le
radici non coperte dalla terra. Era il Guardia boschi Buono, il quale innaffiava col
Proton i quercioli deperiti, e metteva guanti di lana alle cime dei rami di pino che
avevano perso il rivestimento di verdi aghi. Ma anche lui non sapeva niente di niente:
per quanto riguardava la guerra, poi, si ricordava benissimo di Garibaldi, ma non sapeva
se fosse guarito o no dalla sua ferita d’ Aspromonte.

E via, via, e ancora via fra i tronchi neri, con la Lucciola in testa alla piccola schiera. A
un tratto si fermano spaventati . Giu tutti dietro il cespuglio ! Un omaccio dalla barba
rossa si avanzava sbraitando e brandendo un grosso fucile. “A posto!” gridava
prendendo a calci e a schiaffi gli alberi. “A posto!”

E tutti gli alberi si mettevano in riga per cinque tremando per la paura, e quello i
contava e li ricontava e guai se ne mancava uno! Poi, se una stellina si affacciava alla
sua finestrina nel cielo nero, “Oscuramento!” gridava, e le sparava addosso una
schioppettata. E se una lucciola accendeva il suo lumino , I’afferrava con un balzo e le
svitava la lampadina . E metteva gli occhiali neri ai gatti perché i loro occhi

fosforescenti non brillassero nel buio regolamentare.Mamma mia che paura! Non era
certo il caso di rivolgere domande al Guardiaboschi Cattivo. Meglio starsene ben
nascosti. Quando si fu allontanato, la Lucciola riaccese la sua lampadina e i quattro si
rimisero in cammino.

E via, via, e via, finalmente si trovarono davanti a una piccola radura in mezzo alla
quale due sentieri si intersecavano . “Che sia il crocicchio famoso ?” disse la nonnina .
“Fermiamoci qui : qualcuno dovra pure passare .” E, difatti, poco dopo apparvero
zampettando sul sentiero che veniva dal Sud tre Passerotti, ognuno dei quali portava
sulla spalla un fagottello legato in cima a un bastone . E cantavano allegramente : La
famiglia vagabonda guarda qua : la mammina , il pargoletto ed il papa che vanno in cerca
di mangiar , ma neve sol si trova ohime ! Com’e triste sulla neve andare a pie quando
calza né st ivale piu non c’e ! Ma non importa : la va a pochi , il tempo bello presto verra !
E, contemporaneamente , ecco arrivare , dalla parte opposta , tre Cornacchie col kepi e il
cinturone con la daga , che camminavano impettite come baccala . Tre Cornacchie nere,
con una lampadina appesa sul petto . Tre Cornacchie di ronda , le quali borbottavano :
Chi, alle dieci, ancora in giro se ne va ? L’ora ormai del coprifuoco € gia suonata ! Noi
siam la ronda che va a caccia di nottambuli e beon: chi non ha le carte a posto va in
prigion. Non e posto , questo qui, per fannullon : chi non fa niente , sull’istante al lavor
mandato sara ! “Altola : documenta!” ordinarono con malgarbo le tre Cornacchie ai
Passerotti: e vollero sapere dove andassero e cosa facessero. E i Passerotti spiegarono
che andavano alla ventura e vivevano alla giornata nell’attesa che tornasse il bel tempo
“Pessima vita !” borbottarono le Cornacchie . “Perché non venite con noi , invece? Vi
daremo prima di tutto miglio e orzo a volonta per rimettervi in carne...” “  E poi?”



chiesero i Passerotti. “E poi vi infilzeremo in uno spiedo nuovissimo, sterilizzato,
d’acciaio inossidabile, e vi cuoceremo con fuoco di legna di primissima scelta. Sentirete
che bel calduccio!” “Preferiamo rimanere al freddo”, risposero i tre Passerotti. Ma le
Cornacchie insistettero . “Non vi piace forse I’arrosto ? Possiamo accontentarvi col

bollito ! Vi cuoceremo in una splendida pentola in duralluminio cromato... No  ? Vida
forse noia il fumo ? Noi abbiamo ogni riguardo per i nostri amici ! Se vi da noia il fumo
vi cuoceremo su un potente fornello elettrico di 200 watt. Anzi, facciamo 300: non
badiamo a spese, noi!...” Ma i Passerotti dissero ancora di no. “Magri ma crudi!”
esclamarono. Allora le Cornacchie se ne andarono indignate borbottando con disprezzo:
“Fannulloni !” E quando si furono allontanate , Albertino domando ai Passerotti se
conoscevano la strada per andare dal babbo .”E’ una di queste quattro” , risposero i
Passerotti . “Ma chi lo sa qual € ? Noi siamo poveri passerotti di paese e non sappiamo
niente di punti cardinali . Ci regoliamo col sole , ma, adesso, il sole non c’e . Pero se
aspettate , passera certo qualcuno . Buona notte.”

E rieccoli soli. E la notte era buia e fredda e il bosco pieno di mistero. Si sedettero sulla
neve ai piedi d’un grosso tronco, stretti I’uno all’altro per stare piu caldi . E il tempo
passava, e nessuno appariva sul sentiero , e si udiva soltanto la gelida voce del bosco

Ma, improvvisamente , Flik si levo d’un balzo drizzando le orecchie . “Cosac’e, Flik?
Cosa c’e ?” Apparve un uomo che camminava curvo con una sacca sulle spallee , quando
fu vicino, la Lucciola gli illumino il viso . Flik non aveva sbagliato: era lui. Era il babbo.
Era il babbo che, nella notte di Natale, era fuggito dal suo triste recinto e ora
camminava in fretta verso la sua casa. Voleva ritornare, almeno quella notte, e girare
tutte le stanze e affacciarsi ai sogni di tutti i dormienti.

E il bambino , e la nonna, e il papa si incontravano a meta strada nel bosco dove , la notte
di Natale, si incontrano creature e sogni di due mondi nemici . “Tu qui?” chiese la
nonnina con apprensione . “Cosa ti succedera ? Lo sai: adesso la fuga dalla prigionia non

e piu uno sport !” “Ma la fuga in sogno € sempre uno sport , mamma! E’ I’unico sport
che ci rimane. Sognare. | sogni non hanno piastrino ; non c’é I’appello notturno dei

sogni; non esistono “zone della morte” per i sogni . Nella stufa il fuoco € spento e nelle
stanze squallide si respira aria gelida come ghiaccio liquefatto, ma i sogni non hanno
freddo perché gli basta , per scaldarsi, il tenue focherello d’una stella, o un sottile raggio
di luna. Sognare. Quante notti ho percorso la strada che porta alla nostra casetta? Lo so,
anche tu, mamma, tante volte hai percorso la strada che porta al mio lager. Ma non ci
siamo mai incontrati perché solo nella santa notte di Natale & concesso ai sogni di
incontrarsi. E” un miracolo che si rinnova da secoli: nella santa notte di Natale si
incontrano e hanno corpo i sogni dei vivi e gli spiriti dei morti...” Albertino si appressa.
“Cosa c’e in quel sacco che porti sulle spalle  ?” “C’é tutta la mia ricchezza , figlio mio:
gli zoccoli di legno, la gavetta, il cucchiaio, i barattoli, le vostre lettere. | prigionieri
non abbandonano mai, neppure nei sogni, il loro sacco, perché in esso é racchiusa la
storia della loro miseria . C’é anche il mio fornellino . Vedrai com’e bello : adesso lo
accenderemo.” “Non farlo!” lo supplica la madre. “Lo sai che non si possono accendere
fuochi all’aperto dopo il secondo appello!””Ma tu, mamma, com’e che sai tutte queste
cose? Chi te I’ha detto ? C’é scritto forse sui giornali ?” “No, queste cose non le
stampano nei nostri giornali. Quando la notte vengo a trovarti, giro per le baracche e
leggo tutti i cartelli. E guardo tutto: sapessi che pena vedere le tue magliette piene di
buchi!... Una volta ho portato con me I’ago e il filo e ho provato a rammendarti il

farsetto : ma le mani, nei sogni, sono fatte d’aria .” 1l babbo depose la sacca per terra e



trasse il fornellino . “Com’e bello !” esclamd A lbertino. “Sembra la macchina del treno...
C’e anche il fischio , papa?” “Ci vorrebbe una scopa per togliere la neve per terra”
osservo il babbo . E non aveva ancora finito di parlare che una strana creatura volo giu

dal cielo. “Uh! La Befana !” esclamo Albertino . Era effettivamente la vecchia Befana
pero non stava , come al solito , a cavalcioni della scopa , ma d’una macchina luccicante .
“Mi sono motorizzata” , spiego la Befana . “E cosi ho abbandonata la scopa e viaggio in
aspirapolvere. Ma qui ci dovrebbe essere una presa di corrente...” Cerco nel tronco

d’un grosso pino e trovo I’attacco e innesto la spina . Ecco fatto : in due minuti un grande
cerchio di neve é spazzato via e il muschio , sotto, e asciutto e soffice come un velluto
“Buona notte”, saluto la Befana decollando . Si seggono attorno al fornellino ma,
adesso, ci vorrebbe un po’ di legna

e Albertino, scortato da Flik, va in cerca di qualche ramoscello. Un altissimo abete ha
tutta la cima secca e Albertino gli domanda: “Signor albero, mi dai un pochettino di
legna?” “Se vuoi la legna vientela a prendere” , risponde I’albero sgarbato . Li vicino c’e
un alberello secco completamente che non serve piu a niente e Albertino afferra un

ramo e cerca di strapparlo. “Sabotage!” urla I’albero. “Sabotage!” Mamma mia che
paura! Ma una vecchia quercia allunga ad Albertino uno dei suoi rami  : “Tieni, piccino:
prendi tutta la legna che vuoi .” 1l fornellino é acceso , e la sua fiamma si alza sicura
verso il cielo perché e un fornellino con doppia parete , a gassogeno e aria preriscaldata.
Gli alberi si scrollano la neve dal mantello e si avvicinano per venire

a scaldarsi i rami intirizziti , e fanno circolo tutt’attorno al focherello . E cosi, stretti
I’uno all’altro, formano una specie di muro che non lascia passare I’aria gelida , e coi
rami protesi sulla flamma formano uno spesso soffitto a festoni . “Si potrebbe cucinare
qualcosa, fare un pranzettino di Natale... Sarebbe bello , cosi tutti insieme...” , dice il
papa.Ma non c’é niente e Albertino si mette in giro  con Flik per trovare qualche
nocciolina o qualche bacca dolce dimenticata sulle siepi dall’autunno . Ma cosa
succede ? Cos’e questo segnale di tromba ?

E il piu alto dei Funghi Velenosi che é di vedetta e che da I’allarme . “E’ il momento
giusto!” grida con voce concitata. “Se noi riusciremo a farci cogliere e a farci mangiare,
noi moriremo, ma essi ne avranno atroci dolori viscerali! Quale stupenda vittoria
difensival!”

E tutt’e tre allungano il collo cercando con ogni sforzo di farsi notare dal bambino:
“Qui, qui”, dicono. “Da questa parte si mangia bene!”

| tre Funghi Buoni pero si avvedono della subdola manovra . “Non bisogna permettere
che i Funghi Velenosi riescano nel loro nefando intento!” gridano i tre Funghi Buoni. E
si avventano come un sol uomo contro i Funghi Velenosi . La lotta & lunga e terribile
ma, alla fine, i tre Funghi Velenosi giacciono esanimi coi cappelli incalcati giu fino ai
piedi. “E adesso andiamoci a costituire: essi hanno fame!” dicono generosamente i tre
Funghi Buoni. E si avviano verso il bambino e il sacrificio cantando “Chi per la patria
muor vissuto é assai” , come i fratelli Bandiera i quali , pero, erano due e non erano —
nonostante tutto mangerecci come i tre funghi . Ma il nobile sacrificio non e piu
necessario : il papa si e ricordato che nella sua bisaccia c’é , ancora intatta , la razione di
pane. “Tu hai avuto il tuo panettone ?” chiede il papa ad Albertino . “No, papa.” “Lo
avrai.” “Si, papa.” Il papa grattugia il pane col coltello : lo impastera con acqua e fara
una focaccina . “Come sei bravo !” esclama la nonnina . “Quante belle cose hai imparato
in prigionia !...” Il gavettone e sul fuoco : un abete allunga gentile un ramo carico di
neve e lo scuote dentro il recipiente che, ben presto, comincia a borbottare. Una scintilla



esce dal fornellino e va in giro per il bosco come una stellina in balia del vento . Un’Ape
(che e di vedetta sull’albero nel cavo del quale e I’alveare ) I’avvista. La scintilla fa la
spia all’ape , e I’Ape da I’allarme . Le Api fanno rapidamente il pieno, accendono i
motori e decollano. Sono mille, duemila, diecimila, e navigano in perfetta formazione a
cuneo, tre per tre, verso la zona del fuoco. E’ una nube ronzante. Quando arrivano
sull’obiettivo scendono in picchiata. E, passando sopra il fornellino, ogni Ape lascia
cadere nel gavettone una goccia di miele . Mille, duemila, diecimila gocce : il recipiente
e quasi colmo . Intanto i tre Passerotti scuotono le cime degli alberi e fanno piovere
dentro il gavettone pinoli, bacche dolci, noccioline croccanti.Un’Allodola del tipo
stratosferico con un trillo buca il manto nero della notte , si libra fin sopra le nubi , poi su
su tra le stelle , fino alla Via Lattea nella quale si immerge ritornando giu carica di

candida panna montata. Giunta sul gavettone, si scuote la panna di dosso e la panna

cade nella pasta dolce che gia e bollente . Ma il nemico non dorme. Le tre Cornacchie,
dall’alto di un pino, hanno seguito ogni manovra e adottano le contromisure. Si lanciano
sopra un mucchio di spazzatura e cominciano a mangiare sassi aguzzi, chiodi, pezzettini
di vetro, capocchie di fiammiferi. Ingollano anche i resti dei tre funghi velenosi, e
mangia che ti mangia, si gonfiano come botti e riescono appena a levarsi in volo. Hanno
il loro piano: arriveranno fin sul gavettone e faranno come le Api, scaricando nella
pasta il loro micidiale carico. Fortunatamente I’aviazione alleata sta sul chi vive:
trecento Api da caccia partono su allarme per intercettare la formazione nemica. Eccole
che si avventano sulle Cornacchie e le crivellano di punzecchiate . Le Cornacchie
precipitano in vite . “Bang!” Scoppiate come vesciche di surrogato di grasso . Il
gavettone borbotta dolcemente e il papa , Albertino, la nonnina e Flik si scaldano le
mani al fuoco. E nessuno parla: la felicita non ha bisogno di parole .

A un tratto il Vento porta le note di una musica lontana , carica di accorati accenti .
“Cos’e, babbo?” “E’ la canzone della malinconia. Alla finestra, una sera d’inverno: due
occhi guardano attraverso i cristalli la strada che rimane deserta, e il cristallo gocciola e
sembra stemperare le lacrime di quella vana attesa. Sul muro bianco, nella stanza,
I’ombra scarna della sedia vuota davanti al fuoco. E’ la canzone che dice la pena di tutti
coloro che attendono nelle tristi case. E’ la canzone che — allo spirare d’una stanca
giornata d’attesa — affida le sue note al Vento della notte e cosi giunge a tutti i lontani
campi di prigionia, e narra a tutti gli uomini la sua malinconia disperata.” La canzone si
allontana nella notte e, di li a poco, un altro canto che viene da opposte contrade si
appressa. Un canto anch’esso malinconico, ma d’una malinconia dolce e sommessa.
Altra gente che attende e attende. Gente che da mesi e mesi e mesi guarda il cielo grigio
che incombe su quelle straniere lande, e aspetta invano che il sole squarci la coltre cupa
di nubi e ritorni a splendere. Ma che ha tuttavia una luce segreta la quale illumina quei
giorni senza sole e quelle notti senza stelle. La luce tenuta viva dall’amore di chi
attende nelle case lontane. La luce della fede. E la canzone parte da tutti i campi di
prigionia, e naviga nella notte, e giunge alle dolci contrade recando parole di dolce
speranza a chi dalla speranza si sente oramai abbandonato. Anche la seconda canzone
s’allontana e tutto ridiventa silenzioso . “Guarda, babbo!” grida lietamente Albertino .l
miracolo é compiuto : la pasta dolce si é gonfiata sino a diventare un grosso panettone
profumato e soffice come bambagia. Il babbo toglie dalla sacca la gamella, il coperchio
della gavetta, un coperchio di scatola , uno straccetto bianco (I’involucro dell’ultimo
lontanissimo pacco da casa ), e la nonna apparecchia sul muschio verde e taglia il
panettone . “A chi questa dolce illusione di antica felicita ?” chiede la nonnina. “A noi
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tutti che abbiamo tanto sofferto” , risponde il babbo . E vorrebbe che le fette fossero
quattro (una anche per lamamma , da portarle a casa ), ma Albertino dice che e inutile
“Gliela raccontero io , alla mamma, la sua parte di panettone”, afferma Albertino. Le
fette sono tagliate e Flik ha le sue briciole e il papa , mentre porge la sua gamella , scopre
che, sotto, c’e una lettera . Posta per il numero 6865! Finalmente! Da quattro mesi il
numero 6865 non riceveva posta ed eccolo generosamente ricompensato della lunga,
penosa attesa . Perché si tratta di una lettera d’importanza eccezionale : una lettera piena
di ricami, d’angioletti d’oro , di stelle d’argento e di nere zampette di gallina : “Caro
papa, & Natale e io penso a te...” E’ una lettera importantissima p  erché I’hanno scritta
un po’ tutti: la nonna dettava; la mamma guidava la mano d’Albertino il quale scriveva;
il nonno rileggeva parola per parola, ad alta voce; Flik acciuffava al volo e riportava ad
Albertino le virgole che, come farfalline, volavano via dalla penna d’Albertino . E la
Carlottina, seduta sul suo seggiolone , lanciava in aria dei piccoli punti esclamativi
d’argento che ricadevano sul foglio e si appiccicavano qua e la tra le parole per farle

ancora piu belle . “Caro papa, € Natale e io pe nso a te...” Posta per il numero 6865: la
prima lettera di Natale d’Albertino . Il pranzo di Natale comincia , e il panettone sa di
cielo e di bosco . E tal meraviglia ancora non basta perché questa é notte di miracoli . Un
grande abete si e popolato di fiamm elle. Sono gli occhi di mille e mille uccellini che
splendono nel buio riflettendo il bagliore del focherello . Anche I’albero di Natale ! Ed e
il piu bello del mondo perché la stella che brilla sulla sua cima non é una delle solite di
cartapesta argentata, ma é una stella vera , una stella viva che é scivolata giu dal cielo e

si e impigliata tra i rami col suo strascico scintillante . Intanto il tempo trascorre. Sul
sentiero deserto che viene da Oriente, qualcuno s’avanza. E” un somarello, e sul
somarello & una donna bellissima dagli occhi dolci e splendenti . E davanti all’asinello
cammina un buon vecchio dalla barba bianca . L’asinello é stanco : e tanto tempo che
cammina senza fermarsi mai. Cammina, cammina, somarello: bisogna ritrovare la
solitaria capanna perché il miracolo possa rinnovarsi . Perché il Figlio di Dio possa |,
ancora una volta, schiudere gli occhi alla luce degli uomini.

E I’asinello cammina e nel cielo lo scortano due Angeli che reggono un grande nastro
bianco su cui e scritto a lett ere d’oro: Pace agli uomini di buona volonta . Ed e, questo,
lo stendardo del Dio della Pace. Ma, sul sentiero opposto che viene da Occidente, dai
Paesi dove la luce diventa ombra, avanza sferragliando una grossa macchina scortata da
una quintuplice schiera di guerrieri , i quali procedono cantando fieramente un loro inno
Col palto corazzai col gilé d’otton cromato coi calzon di lamier  , col cappello di ferro
smaltato, com’é bello far sempre il soldato Su la gamba batti il tac batti il tac fort sulla
terra con lo schiopp su la spali , com’é bello far sempre la guerra per la pace universale !
La macchina sferragliante € un carro armato , e lo guida un uomo con I’elmo in testa, e
dietro di lui sta seduta, tronfia e pettoruta, una grossa donna dai capelli biondi come
stoppa e con gli occhiali a stringinaso davanti agli occhi piccoli e cattivi . Scortano il
corteggio due feroci aquile che reggono fra gli artigli un drappo nero con una scritta a
caratteri di sangue : Guerra agli uomini di buona volonta . Ed e, questa, la bandiera del
Dio della Guerra , del Dio che nascera stanotte (secondo gli ordini ricevuti dal suo
governo) in un castello d’acciaio col cannone sul tetto, il quale spara contro tutte le
stelle filanti e gli Angeli che passano nel cielo. Al crocicchio la macchina e I’asinello si
incontrano: I’asinello prende la strada che porta ai Paesi del sole, la macchina quella
che porta ai Paesi delle gelide ombre. “La pace sia con voi”, saluta il buon vecchio
dell’asinello. “La guerra sia con voi”, risponde I’'uomo del carro armato. Notte santa,
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notte di miracoli. Si fa tardi ed ecco, sul sentiero ridiventato deserto, apparire una strana
cavalcata. Sono tre vecchi Re seduti sulla gobba dei loro cammelli, e vengono
dall’Oriente. E li guida una stella che naviga lenta, facendo fluttuare la sua scintillante
coda d’argento nel cielo di velluto nero. Notte santa, notte d’incontri: nel sentiero che
viene da Occidente, si avanza un curioso terzetto. Sono tre Nanerottoli vestiti di rosso,
con la barba bianca lunga fino ai piedi, e il naso a patata . Tre Nanerottoli scappati fuori
dal cartellone pubblicitario di qualche fabbrica di posate , tanto e vero che il primo porta
sulla spalla, come un fucile, un coltello; il secondo una forchetta e il terzo un cucchiaio.
Li guida sibilando nel cielo non una stella , ma una meteora alla dinamite con la coda di
fuoco. Camminano impettiti , al passo, levando le zampette come fanno le oche . Al
crocicchio anche i vecchi Re e i Nanetti si incontrano . “Dio sia con voi” , salutano i
Magi.”C’e gia”, rispondono altezzosi i Nanetti . “lo porto al Figlio di Maria oro perché
Egli € il buon Re degli uomini di buona volonta” , dice il primo dei Magi . “lo gli porto
incenso perché Egli é Dio della bonta e sacerdote del Dio della bonta” , dice il secondo.
“lo gli porto mirra perché Egli e Dio ma , nella sua divina bonta , vuol soffrire e morire
come un uomo”, dice il terzo.

| Nanerottoli rispondono sghignazzando : “lo porto al nostro Dio il coltello perché possa
tagliare a fette il mondo!” “lo gli porto la forchetta perché possa papparselo

allegramente !” “lo gli porto il cucchiaio perché possa raccogliere e mangiarsi anche le
briciole!” “Sia lode al Dio degli uomini buoni”, salutano i Magi prendendo la via del
Sud. “Sia lode al Dio dei guerrieri”, rispondono i Nanetti prendendo la via del Nord
Disparvero e il bosco ridivento deserto . E il papa e il bambino e la nonnina , stretti I’uno
all’altro davanti al fornellino , tacevano, e niente si muoveva — neanche una fogliolina —
perché le cose e gli u omini attendevano trepidanti . Mezzanotte... “E’ nato !” grido
un’allodola di vedetta su una nuvola . “Notizia confermata ! disse il Vento. “C’e anche il
commento! Udite!”

E porto un dolcissimo canto che veniva da lontane contrade . La solitaria capanna é tu tta
risplendente ora , e sulla paglia vagisce il Bambinello , e lo scaldano , col loro fiato , il
bue e I’asinello . Anche nel castello d’acciaio annidato nell’ombra del Nord , un bambino
e nato e piange , nella sua culla corazzata. Ma lo scaldano col loro fiato micidiale un
lanciafiamme e lo scappamento del carro armato . Ma la sua voce € aspra e le sue mani
hanno gia piccoli artigli perché € il Dio della Guerra e nessuno viene a portargli doni
Mentre invece, alla capanna del Dio della Pace, giungono pastori e pastorelle recando
agnelli e anfore colme di latte . Latte scremato : perché le pecorelle sono state tosate e la
panna I’hanno adoperata per fare alle pastorelle un mantello di lanital. E i pastori se ne
dolgono, ma san Giuseppe sorride: “Non importa: la colpa non é vostra , la colpa é della
guerra.” E, dopo i pastori , ecco che arrivano marciando anche i guerrieri vestiti di ferro
“Sia lode a Dio” , dicono in coro . “Dio é con noi .” San Giuseppe scuote il capo : “C’é un
errore. 1l vostro Dio non € quest 0. Mai é stato questo . Il vostro Dio é I’altro che é nato
nel castellod’acciaio .” “No”, dicono i guerrieri . “Adesso il nostro Dio é questo .”
“Troppo tardi”, risponde san Giuseppe. “Tenetevi il vostro Dio anche per quest’anno...”
A uno a uno gli occhietti che flammeggiavano sull’abete nel bosco solitario si sono

spenti. Nel fornellino la fiamma da gli ultimi guizzi . Fa freddo. Gli alberi hanno
riallargato il loro cerchio e il Vento soffia gelido. Croci nere sono sparse nel bosco e
attorno a ogni croce si aggirano mute ombre . E le croci sono tante , e le ombre sono
infinite. “Chi sono, papa?” “Sono gli spiriti dei vivi che vengono a cercare i loro morti.
Guardano tutte le croci che la guerra ha sparso nel mondo, leggono i nomi incisi sulle
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croci. E quando una mamma ritrova la tomba del suo figliolo , si siede sotto la croce e
parla con lui di tempi felici che non torneranno mai piu  .” Il Vento, intanto, riporta la
canzone che é stata fino ai campi di prigionia e ritorna alle case , e la canzone che é stata
alle case e ritorna ai campi di prigionia . “Buon Natale , mamma, buon Natale ,
Albertino” , dice il babbo . “Ora ritornate a casa : la vostra canzone vi riaccompagnera .”
“E tu non vieni , papa?” “Domani, Albertino...” “Domani o morgen?” chiede la nonnina.
“Morgen, mamma.” “Papa, perché non mi prendi con te ?” “Neppure in sogno i bambini
debbono entrare laggiu . Promettimi che non verrai mai .” “Te lo prometto , papa.” Se ne
sono andati assieme alle loro canzoni e il bosco e muto e deserto . Nevica e una nuova
soffice coltre si stende sull’altra indurita dal vento . 1l cerchio verde attorno al fuoco e
ridiventato bianco. Scompare la traccia dei sentieri. “Notte da prigionieri!” esclama il
Passerotto capofamiglia nascondendo la testa sotto I’ala.

E nel muoversi fa cadere una foglia che scende volteggiando lentamente e si posa nel

bel mezzo della bianca radura . E si vede che , sulla foglia , c’é scritto la parola FINE . Ed
e una foglia stretta stretta : Stretta la foglia — larga la via dite la vostra — che ho detto la
mia. E se non v’e piaciuta non vogliatemi male , ve ne diro una meglio - il prossimo
Natale, e che sara una favola senza malinconia : “C’era una volta — la prigionia...”

13



Giovannino Guareschi - Nacque a Fontanelle, frazione di Roccabianca,
in provincia di Parma, il 1° maggio 1908 da Primo Augusto, negoziante di
biciclette e macchine agricole, e Lina Maghenzani, maestra elementare
del paese.

™ Trasferitasi nel 1914 la famiglia a Parma (la madre era stata assegnata alla
| scuola elementare di Marore, alle porte di Parma, e il padre aveva preso a
esercitare con poca fortuna l'attivita di mediatore di immobili, fino a
guando non venne richiamato alle armi come operaio militare e congedato
nel 1918), il G. vi frequento prima le scuole elementari, poi, per decisione
del padre, ma con scarso interesse e profitto, I'istituto tecnico (1918-19).
Respinto, nel 1920 venne ritirato dai genitori, che lo iscrissero al ginnasio
Romagnosi, presso il convitto Maria Luigia di Parma, mentre la famiglia,
in difficolta economiche, I'anno dopo si trasferiva a Marore. Le persistenti
traversie familiari (che culminarono nel 1925 con il fallimento del padre e
con una lunga vicenda legale, che si sarebbe conclusa solo nel 1935) influirono sul rendimento scolastico del
G., che termino a stento gli studi ginnasiali e dovette abbandonare il convitto, frequentando il liceo da
esterno. A questi anni, oltre all'influsso del professore di latino e greco, F. Bernini, editore della Cronica di
Salimbene de Adam e conoscitore della letteratura umoristica, risale la conoscenza e I'amicizia del G. con C.
Zavattini, di pochi anni piu anziano di lui e allora istitutore al Maria Luigia. Zavattini in una nota del 1925 al
rettore del convitto, pur lodando la viva intelligenza del brillante alunno, lo descriveva indocile, "troppo
spiritoso”, le cui "mancanze sono conseguenza d'irrefrenabili doti umoristiche”, dato che per "fare dello
spirito cade facilmente nell'indisciplina” (Chi sogna nuovi gerani?, pp. 121 s.). Altra presenza importante
nella formazione del giovane G. fu quella del parroco di Marore, Lamberto Torricelli, i cui modi bruschi ma
contemperati da una fondamentale bonomia sarebbero piu tardi confluiti nel carattere di don Camillo.

Gia dall'ultimo anno di liceo, il G. inizid a lavorare saltuariamente come cartellonista e, conseguita la
maturita, comincio a svolgere diversi lavori precari (tra cui quello, procuratogli dall'amico Zavattini, di
correttore di bozze della Gazzetta di Parma, che continuo fino al 1931, quando divenne, fino al 1935,
cronista nello stesso giornale), anche per mantenersi come studente della facolta di giurisprudenza
dell'Universita di Parma, alla quale era stato iscritto dal padre e a cui avrebbe continuato a iscriversi solo per
ottenere il rinvio del servizio militare. Dal 1929 inizio a collaborare al settimanale La Voce di Parma con i
suoi primi scritti (articoli, corsivi e poesie), con disegni e con una novella, Silvania, dolce terra, che vinse un
premio messo in palio dallo stesso periodico. In breve, alternando l'attivita giornalistica a occupazioni
saltuarie (tra cui quelle di istitutore presso il convitto Maria Luigia e di portiere stagionale in uno
zuccherificio), estese le sue collaborazioni a diversi altri periodici e numeri unici.

Tra gli altri, si ricordano I'organo dei Gruppi universitari fascisti (GUF) di Parma, La Fiamma, il periodico
goliardico Bazar e Il Tevere, su cui comparvero, oltre a diversi testi, sue illustrazioni per cinque racconti
dell'amico Zavattini. A quella di giornalista-scrittore, perlopit con lo pseudonimo Michelaccio, affiancd una
cospicua produzione di disegni (caricature, vignette e, spesso, lavori pubblicitari) e incisioni (xilografie e
stampe da linoleum) che nel 1931 attirarono I'attenzione di M. Maccari, il quale propose al G. una
collaborazione a Il Selvaggio che tuttavia non si concretizzo (il meglio dei testi, delle vignette e delle
illustrazioni di questo periodo € raccolto in Bianco e nero. G. G. a Parma, 1929-1938, a cura di Alberto e
Carlotta Guareschi, Milano 2001).

Nel 1933, a Parma, il G. conobbe Ennia Pallini, commessa in un negozio di scarpe, la Margherita
protagonista di tante sue pagine (che sposo nel 1940 a Milano: dal matrimonio nacquero due figli, Alberto e
Carlotta); I'anno successivo parti per assolvere il servizio militare, dapprima a Potenza, dove collaboro al
numero unico Macpizero, poi a Modena, da dove mantenne le collaborazioni con i periodici parmensi,
riuscendo inoltre a far pubblicare suoi disegni su LaDomenica del Corriere e sul periodico Menelik e,
soprattutto, iniziando a collaborare con testi e disegni a due dei rotocalchi dell'editore Angelo Rizzoli, Il
Secolo illustrato e Cinema illustrazione, nei quali operava I'amico Zavattini. Quando quest'ultimo, nel 1936,
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passo alla Mondadori, il G. - che stava per finire il servizio militare - accettd da Andrea Rizzoli I'offerta di un
posto di redattore del Bertoldo, il nuovo bisettimanale umoristico che la casa editrice si apprestava a lanciare
come contraltare milanese e piu colto del romano e pit popolare Marc'Aurelio. Ottenuto il congedo, nel
settembre 1936 il G. si trasferi a Milano insieme con Ennia, lavorando intensamente, fino al 1943,

al Bertoldo con testi e disegni, per lo piu vignette e caricature (testi e documenti sono raccolti nel

volume Milano 1936-1943: G. e il Bertoldo, a cura di A. e C. Guareschi, Milano 1994).

Del periodico, diretto da V. Metz e G. Mosca - cui lavoravano umoristi e scrittori della levatura di C.
Manzoni, G. Marotta, M. Marchesi -, il G. divenne ben presto redattore capo, contribuendo fortemente a
determinarne il carattere garbato e stralunato con i suoi numerosi pezzi di costume, le critiche
cinematografiche (non sempre gradite al regime) e le piccole storie d'ambiente familiare (spesso sottolineate
dalle sue efficaci e godibili illustrazioni) "in cui veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente assurdo del
reale” (A. Baricco, Il che é bello e istruttivo, prefaz. a G. Guareschi, Lo zibaldino, Milano 1997, pp. VII s.).

Su tale registro espressivo, spinto fino a esiti comicamente irrealistici, € impostato il primo romanzo del

G., La scoperta di Milano, uscito a puntate sul Bertoldo e poi in volume (ibid. 1941), storia (con evidenti ma
ironicamente decantati risvolti autobiografici) delle peripezie di due giovani innamorati, Giovannino e
Margherita, che decidono di sposarsi e metter su famiglia, assistiti da un angelo custode dal significativo
nome di Camillo. L'impostazione surrealistica risulta fortemente accentuata e la velocita narrativa accelerata
fino al virtuosismo nel secondo romanzo del G., che vide la luce nel 1942, Il destino si chiama

Clotilde (ibid.), storia vorticosamente intricata dell'amore in primo tempo non corrisposto della bella
ereditiera Clotilde Troll per il giovane gentiluomo Filimario Duble.

Al lavoro per il Bertoldo il G., diventato ormai una firma di una certa notorieta, associo collaborazioni
giornalistiche prestigiose a quotidiani (come quelle, 1938-42, per La Stampa e il Corriere della sera, con
elzeviri, novelle e reportages) e a programmi radiofonici di varieta e d'intrattenimento (anche per la Radio
militare), e la partecipazione alla stesura di sceneggiature cinematografiche (tra cui, nel 1939, quella del film
di M. Mattoli, Imputato, alzatevi, interpretato da E. Macario). Questa intensa attivita subi una battuta
d'arresto alla fine del 1942, quando, dopo essere stato arrestato per aver pronunciato, durante una shornia,
frasi poco riguardose nei confronti di B. Mussolini e del regime, il G., per punizione, venne richiamato alle
armi e distaccato ad Alessandria, dove, tuttavia, riusci a terminare il suo terzo romanzo, Il marito in

collegio - vicenda sentimentale e surreale, svolta con un'intricatissima trama, ricca di colpi di scena, al centro
della quale & ancora una giovane, bella e altezzosa ereditiera -, uscito a puntate sul periodico I'lllustrazione
del popolo, 1942-43, poi in volume (ibid. 1944).

11 9 sett. 1943 il G. fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche nella caserma di Alessandria, quindi internato
nel lager tedesco di Sandbostel e trasferito in vari campi di concentramento, in Germania e in Polonia, fino al
settembre 1945.

La lunga prigionia segno profondamente il G. che, insieme con alcuni compagni (tra cui il musicista A.
Coppola, il poeta C. Rebora e l'attore G. Tedeschi), organizzo iniziative di informazione e intrattenimento
per gli internati: un giornale - il Bertoldo parlato, che leggeva passando di baracca in baracca -, conferenze,
spettacoli. Alcuni dei testi scritti per tali occasioni furono ripresi e pubblicati dallo stesso G.: La favola di
Natale, struggente apologo con illustrazioni del G. e musica di A. Coppola (ibid. 1945; rist. 1971, 1998);
I'asciutto e amaramente paradossale Diario clandestino, 1943-45 (ibid. 1947). Nel volume postumo Ritorno
alla base, a cura dei figli Alberto e Carlotta (ibid. 1989), sono raccolti i testi rimanenti (la sezione finale, che
da titolo al libro, € costituita da una serie di articoli scritti nel 1957 in occasione di una visita del G. ai luoghi
della sua prigionia).

Tornato a Milano alla fine del 1945, dopo un breve periodo come redattore del quotidiano Milano sera, nel
dicembre di quell'anno fondo con G. Mosca il settimanale Candido, di cui fu condirettore, insieme con lo
stesso Mosca, fino al 1950, e direttore unico fino al novembre 1957; dopo un breve periodo in cui la
direzione fu assunta da A. Minardi, il periodico, per decisione dello stesso G., cesso le pubblicazioni
nell'autunno 1961.
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Un'ampia raccolta antologica dei testi e disegni del G. pubblicati sul Candido & nei tre volumi, curati dai
figli, Mondo Candido: I, 1946-1948, ibid. 1991; Il, 1948-1951, ibid. 1992; 111, 1951-1953, ibid. 1997.

Gli anni del Candido, introdotti dalle pagine agrodolci ma fondamentalmente ottimistiche del volume Italia
prowvisoria (diario-cronaca della vita italiana nel dopoguerra, ibid. 1947), segnano il culmine dell'intensa
attivita del G. sia come giornalista, osservatore e commentatore (progressivamente piu tagliente e distaccato)
del costume politico e sociale italiano, sia come scrittore. Dopo il 1946 - quando condusse sul Candido una
vigorosa campagna in favore della monarchia in occasione del referendum istituzionale - il momento di
massima risonanza ed efficacia della sua opera di polemista politico e disegnatore satirico fu senza dubbio la
violenta campagna, sempre dalle colonne del Candido, contro il Fronte popolare alla vigilia delle elezioni del
18 apr. 1948. Il G. cre0 epiteti, slogan e vignette di grande impatto, divenuti presto proverbiali, che
contribuirono non poco all'affermazione della Democrazia cristiana.

Dopo il 1948 il G. ritird gradatamente il suo sostegno alle forze centriste rifluendo su posizioni di critica
sempre piu aspra alla nuova classe dirigente e all'evoluzione del costume politico e sociale dell'ltalia che
veniva industrializzandosi, e tale critica si trasformo ben presto in scontro diretto.

Dapprima, nel 1951, il G. fu condannato, insieme con C. Manzoni (allora redattore del Candido), per la
pubblicazione di una vignetta ritenuta offensiva nei riguardi del presidente della Repubblica L. Einaudi; poi,
nel gennaio 1954, pubblicd, sempre sul Candido e con un duro commento, due lettere (da lui ritenute
autentiche) con cui nel gennaio 1944 A. De Gasperi, all'epoca rifugiato in Vaticano, avrebbe chiesto ai
vertici delle truppe statunitensi in Italia di bombardare obiettivi civili per suscitare la rivolta della
popolazione romana contro le forze d'occupazione tedesche.

Querelato da De Gasperi, il G., nell'aprile 1955, fu condannato e sconto la pena di oltre un anno di
reclusione, non avendo voluto ricorrere in appello. A tale progressivo e polemico distacco dalla vita politica
e morale dell'ltalia del tempo corrisponde la piena maturazione del G. scrittore, che, segnato anche dalla mai
dimenticata esperienza della prigionia tedesca, trovo la sua cifra espressiva piu caratteristica ed efficace nella
creazione delle figure, nello stesso tempo archetipiche e storiche, di don Camillo e Peppone, esemplari non
solo di una lotta politica animata da punti di vista e obiettivi divergenti (e tuttavia basata sulla condivisione
di valori di fondo), ma anche dell'umanita sana e spontanea del "piccolo mondo™ della declinante civilta
contadina.

I numerosi scritti in cui (dal 1948 al 1966) i due personaggi, ben presto diventati celeberrimi, compaiono
come protagonisti configurano - nella forma del racconto-romanzo seriale impostato su personaggi e caratteri
fissi - un microcosmo autonomo (il Mondo piccolo), che nelle intenzioni del G. doveva organicamente
articolarsi in romanzi brevi (Il compagno don Camillo, pubblicato a puntate nel Candido del 1959 e in
volume, Milano 1963) e, soprattutto, in raccolte di racconti (Don Camillo, ibid. 1948; Don Camillo e il suo
gregge, ibid. 1953; e postumo, Don Camillo e i giovani d'oggi, ibid. 1969, in cui sono riuniti i racconti
pubblicati su Oggi nel 1966; nuova ed., a cura di A. e C. Guareschi, corretta sugli originali e integrata con
inediti, con il titolo Don Camillo e don Chichi, ibid. 1996). La raccolta completa di tutti i testi della

serie Mondo piccolo & nei tre volumi di Tutto don Camillo (ibid. 1998), curati dai figli del G. e corredati da
schede illustrative, indici e appendici, in cui, oltre ai 116 racconti raccolti in volume dal G. e ai 170 editi in
volumi postumi, sono 57 testi pubblicati dall'autore in riviste, ma mai riproposti in volume.

Al crescente favore di pubblico (non solo in Italia) toccato agli scritti di Mondo piccolo contribuirono in
maniera decisiva le fortunatissime trasposizioni cinematografiche, su soggetti predisposti dallo stesso G.
(spesso in dissenso con i registi, in particolare con J. Duvivier) e che ebbero come protagonisti la coppia
Fernandel - G. Cervi: Don Camillo (1951) e Il ritorno di don Camillo (1952), regia di J. Duvivier; Don
Camillo e I'onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore... ma non troppo (1961), regia di C.
Gallone; 1l compagno don Camillo (1965), regia di L. Comencini.

Piu lontani dallo spirito degli scritti del G. sono Don Camillo e i giovani d'oggi (1972), con G. Moschin e L.
Stander, regia di M. Camerini, e Don Camillo (1983), diretto e interpretato da T. Hill, entrambi prodotti dopo
la sua morte.
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Per il cinema, inoltre, il G. prepard i materiali e diresse il montaggio della prima delle due parti di un film-
documentario sulle tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo, La rabbia (1963): la seconda
parte era stata affidata a P.P. Pasolini, che pero, quando il film usci (con deludente esito di pubblico e
critica), volle ritirare la sua firma dall'opera.

Altro microcosmo su cui il G. indirizzd "con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano consumato”
(Baricco, p. VII) la sua capacita di osservazione minuta e ironicamente deformante € il "Piccolo mondo
borghese" della famiglia, su cui sono incentrati i racconti (di nuovo in forma seriale, impostati su personaggi
della famiglia dello stesso G.: la moglie Margherita, i figli Albertino e Carlotta, detta la Pasionaria, la
domestica, ecc.) delle raccolte Lo zibaldino (Milano 1948) e Corrierino delle famiglie (dal titolo
dell'omonima rubrica sul Candido, ibid. 1954): anche attraverso tale recupero e I'analisi dell'universo
autosufficiente della famiglia, di cui peraltro sono umoristicamente evidenziati gli aspetti paradossali, si
esprimono, come gia nei testi di Mondo piccolo, con un lessico essenziale e in uno stile volutamente asciutto
(che non correttamente sono stati talora considerati come poverta espressiva), il progressivo distacco e la
crescente estraneita del G. al clima morale e politico dell'ltalia del suo tempo.

Tale distacco divenne separazione anche fisica dalla citta, con il conseguente recupero dello stile di vita
contadino, sin dal 1952, quando il G. si trasferi con la famiglia a Roncole Verdi, decidendo di fare il
pendolare con Milano (dove soggiornava per tre giorni la settimana, finché lavoro alla direzione

del Candido) e investendo i suoi guadagni di giornalista e scrittore dapprima in un‘azienda agricola (che poi
fu costretto a svendere), quindi nella gestione di un caffe vicino alla casa natale di G. Verdi (successivamente
affiancato da un ristorante, che volle di nuovo gestire personalmente). La detenzione nel 1954-56 e i duri,
talora volgari, attacchi che gli vennero rivolti accentuarono in G. la tendenza a isolarsi, e nel 1957 il gia
ricordato pellegrinaggio sui luoghi della sua prigionia durante la guerra e I'abbandono della direzione

del Candido segnarono la netta riduzione di attivita che caratterizzo l'ultima fase della sua vita.

Dopo il 1957 il G. limito le attivita giornalistiche a collaborazioni al settimanale [IBorghese (una raccolta di
articoli politici pubblicati su tale periodico € nel volume postumo L'ltalia in graticola, Roma 1968) e a una
rubrica di commenti politici e di costume sul settimanale Oggi (dal 1964 al 1968). Oltre alla stesura dei
soggetti per i film tratti da Mondo piccolo, all'ultimo periodo della sua carriera letteraria appartiene il
volume La calda estate di Gigino il pestifero, Milano 1967 (nuova ed. nella forma voluta dal G. e con il
titolo originale La calda estate del pestifero, ibid. 1994), favola sarcastica sulla mentalita e i modi di vita
dell'ltalia consumistica degli anni del boom economico.

Ormai isolato, il G. mori a Cervia il 22 luglio 1968 per infarto cardiaco.

Postumi sono apparsi, oltre a quelli gia ricordati, diversi volumi di suoi scritti, parzialmente o totalmente
inediti, spesso raccolti e organizzati, per cura dei figli Alberto e Carlotta, secondo piani di pubblicazione
elaborati ma non realizzati dallo stesso G. (tutti i volumi sono stati pubblicati a Milano dalla Rizzoli; per una
valutazione critica dei caratteri e della larga fortuna editoriale di tali edizioni cfr. L. Clerici, Lo sfruttamento
del filone Guareschi, in Tirature '96, a cura di V. Spinazzola, pp. 68-72): Vita in famiglia, 1968 (raccolta
degli articoli pubblicati dal G. su Oggi dall'ottobre 1964 all'aprile 1968; nuova ed. ampliata con testi inediti e
rivista sugli originali, con il titolo Vita con Gio': "Vita in famiglia" e altri racconti, 1995); Gente cosi,

1980; Lo spumarino pallido, 1981 (due raccolte di racconti del ciclo Mondo piccolo, riuniti in ed. riveduta e
corretta nel volume dal titolo Don Camillo della Bassa, 1997); Il decimo clandestino, 1982; Noi del
Boscaccio, 1983 (nuova ed. in volume unico, con il titolo, scelto dal G., Piccolo mondo borghese, 1998,
raccolta dei racconti non legati al ciclo Mondo piccolo, gia pubblicati sul Candido dal 1948 al

1958); Osservazioni di uno qualunque, 1988 (raccolta, secondo un piano di pubblicazione preparato dal G.,
di racconti di vita familiare apparsi sul Bertoldo e sul Candido: il titolo deriva da quello dell'omonima
rubrica tenuta dal G. sul Bertoldo); Fantasie della Bionda, 1977 (fotografie e testi del G.); Un po' per gioco,
2000 (fotografie scattate dal G. dal 1934 al 1952, con suoi testi di commento).

Da Treccani.it
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