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La favola di Natale 
di Giovannino Guareschi 

 

 
 

C’era una volta un prigioniero… No: c’era una volta un bambino…  

Meglio ancora : c’era una volta una Poesia… Anzi , facciamo così : c’erauna volta un 
bambino che aveva il papà prigioniero . “E la Poesia?” direte voi. “Cosa c’entra ?” La 
Poesia c’entra perché il bambino l’aveva imparata a memoria per recitarla al suo papà , 
la sera di Natale . Ma, come abbiamo spiegato , il papà del bambino era prigioniero in un 
Paese lontano lontano. Un Paese curioso, dove l’estate durava soltanto un giorno e , 
spesso , anche quel giorno pioveva o nevicava . Un Paese straordinario dove tutto si 
tirava fuori dal carbone : lo zucchero , il burro , la benzina , la gomma . E perfino il miele , 
perché le api non suggevano corolle di fiori , ma succhiavano pezzi d’antracite . Un 
Paese senza l’uguale , dove tutto quello che è necessario all’esistenza era calcolato con 
così mirabile esattezza in milligrammi , calorie , erg e ampère , che bastava sbagliare 
un’addizione – durante il pasto – per rimanerci morti stecchiti di fame . Stando così le 
cose, arrivò la sera della vigilia , e la famigliola si trovò radunata attorno al desco , ma 
una sedia rimase vuota . E tutti guardavano pensierosi quel posto vuoto , e tutto era muto 
e immobile nella stanza perché an che l’orologio aveva interrotto il suo ticchettare , e la 
fiamma era ferma , come gelata nel camino . Allora il bambino – chi sa perché – si levò 
ritto sul suo sgabello , davanti alla sedia vuota , e recitò ad alta voce la Poesia di Natale : 
Din-don-dan: la campanella questa notte suonerà e una grande , argentea stella su nel del 
s’accenderà ... Il bambino recitò la sua Poesia davanti alla sedia vuota del papà e , 
com’ebbe finito , la finestra si spalancò ed entrò una folata di vento . E la Poesia aperse 
le ali e volò via col Vento . “La Poesia aperse le ali ?” direte voi . “E come faceva ad 
aprire le ali ? La Poesia è forse una farfalla ?” No, la Poesia è un uccellino . Un uccellino 
fatto di cielo azzurro impastato in un raggio di luna. Un uccellino che nasce (come 
sboccia un fiore ) nel tiepido cuore del poeta , e subito scappa fuori dalla sua rossa 
gabbietta e va a saltare sul foglio bianco che sta sopra la scrivania . Ma non può ancora 
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volare perché gli mancano le ali : e allora il poeta intinge la penna e gli fabbrica le ali 
con le più belle parole che gli vengono alla mente . E ogni verso diventa una piuma . E 
quando tutto è finito , l’uccellino spicca il volo e porta per il mondo le parole del poeta . 
E tutti le leggono perché l’uccellino si posa – ad ali spiegate dovunque scorge un foglio 
bianco, e le parole si vedono benissimo perché l’uccellino è fatto d’aria trasparente , 
mentre le parole sono scritte con l’inchiostro di Cina . La Poesia , dunque, spiccò il volo 
e via col Vento. “Dove vuoi che ti porti?” le domandò il Vento . “Portami nel Paese 
dov’è adesso il papà del mio bambino” , disse la Poesia . “Stai fresca !” rispose il Vento . 
“Perché prendano anche me e mi mandino al lavoro obbligatorio a far girare le pale dei 
loro mulini a vento! Niente da fare: scendi!” Ma la Poesia tanto pregò che il Vento 
acconsentì a portarla almeno alla frontiera . 
E cammina , cammina , cammina nella notte di pece , finalmente arrivarono al confine e il 
Vento fermò il motore , e la Poesia scese e si avviò a piedi verso la siepe che divideva i 
due Paesi. Faceva tanto freddo che la povera poesiola aveva tutte le rime gelate e non 
riusciva neppure a spiccare il volo. “Dove vai?” le chiese un vecchio il quale, con uno 
stoppino legato in cima a una pertica, cercava invano d’accendere qualche stellina nel 
cielo nero . “Dove vai ?” “Al campo di concentramento” , rispose la Poesia senza 
fermarsi . “Ohimè” , sospirò il vecchio . “Internano anche la Poesia , adesso ? Cosa ci 
resterà più ?” La Poesia continuò zampettando il suo cammino e finalme nte arrivò al 
confine ma , appena attraversata la siepe , una rete le piombò addosso ed eccola 
prigioniera . “Ah! Ah!” sghignazzò un omaccio vestito di ferro avvicinandosi con una 
lanterna. “Dove vai? Chi sei? Cosa porti scritto sulle ali? Spionaggio?” E la Poesia a 
spiegargli chi fosse e dove andava , e quello a insistere sospettoso . Alla fine parve 
convinto e , inforcati gli occhiali , cominciò a leggere i versi scritti sulle ali . Din-don-
dan: la campanella questa notte suonerà… “No !” disse. “Proibito fare segnalazioni 
acustiche notturne in tempo di guerra !” E, con un pennello intinto nell’inchiostro di 
Cina, cancellò molte parole . Poi, di lì a poco , scosse ancora il capo . Una grande , 
argentea stella su nel ciel s’accenderà… “Niente ! Contravvenzione all’oscuramento !” 
disse. E giù pennellate nere . Latte e miele i pastorelli al Bambino porteranno… “Niente ! 
Contravvenzione al razionamento !” borbottò . E giù ancora col pennello . 
I Re Magi immantinente sul cammello saliranno… “Niente !” urlò furibondo . “Basta coi 
re! Guai a chi parla ancora di re!” 
E giù pennellate grosse così . Poi, afferrato un grosso timbro , le timbrò le ali e disse che 
poteva entrare . La Poesia si mise a piangere . “E come faccio a entrare così ? Con tutte 
queste cancellature io non sono più una poesia…” “O così , o niente!” disse l’omaccione 
mostrandole un foglio. “Guarda qui: il regolamento parla chiaro.” 
E il regolamento diceva infatti tra l’altro che , in quel Paese dove tutto è prosa , era 
proibito l’ingresso alla Poesia. La nostra poverella ritornò malinconicamente indietro e 
adesso, anche se avesse voluto volare , non l’avrebbe potuto più perché le pennellate 
nere le avevano tarpate le ali. “Non ti rattristare, piccolina”, le disse un vecchio dalla 
lunghissima barba bianca che stava seduto su un sasso , vicino alla siepe di 
confine .”Non ti rattristare se non t’hanno lasciata entrare . Figurati che non lasciano 
entrare neanche me che ho ingresso libero nei Paesi più importanti del mondo ! E sono 
anni che aspetto qui fuori.” “E chi sei tu?” domandò la Poesia . “Sono il Buonsenso” , 
rispose il vecchio . Passò il Vento e la Poesia lo scongiurò ad ali giunte : “Vento, Vento, 
portami via con te ! Riconducimi a casa : le mie ali sono tarpate… Ti pagherò doppia 
corsa!” “Non posso”, rispose il Vento. “Ho troppo da fare , adesso . Debbo portare dolci 
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ricordi e nostalgie in tutte le case del mondo . Questa è l’ora dei ricordi e il servizio è 
duro.” La Poesia riprese il suo cammino nella notte fredda, ed ecco qualcuno apparire 
sulla strada deserta. Uno strano personaggio il quale borbottava pieno di malumore: Oh, 
che bel Natale! Oh, che bel Natale! Quest’arietta maledetta soffia dentro i polmoni Oh, 
che bel Natale! Oh, che bel Natale! Con la guerra sulla Terra disperazioni… Chi era il 
vecchio brontolone? Era proprio Babbo Natale , tutto vestito di rosso e con una gran 
barba candida , con la gerla sulle spalle e la lanterna in mano . “Ehilà !” esclamò Babbo 
Natale , fermandosi a guardare curiosamente la Poesia . E, inforcati gli occhiali , si chinò 
a leggere le poche parole rimaste sulle ali del nostro povero uccellino : La campanella e 
una grande argentea stella sul cammello saliranno e al Bambino porteranno … “Guarda , 
guarda!” esclamò . “Una poesia ermetica !” La Poesia spiegò che lei non era una poesia 
ermetica, ma il poco rimasto di una onesta poesiola di Natale , e Babbo Natale allora si 
commosse e disse : “Ti riporterò a casa io . Salta pure dentro la gerla : tanto è vuota !” 
“Vuota la gerla di Babbo Natale ?” si stupì la Poesia . “Vuota, sì”, sospirò il v ecchio . Chi 
più pensa ai giocattoli in questa triste Terra ? Tutti adesso lavorano soltanto per la 
guerra ! Non più trenini elettrici per i bambini buoni : il ferro, ora, si adopera solo per far 
cannoni! Cercar cavalli a dondolo? Sono pretese strane: adesso, il legno , l’usano per 
fabbricare il pane !Tu vorresti una bambola ? Niente , bambina mia : la cartapesta e i 
trucioli servon per l’autarchia ! Cercar dolciumi è stupido : le chicche son proibite . 
Adesso , con lo zucchero , ci fan la dinamite ! la ricerca è inut ile: dal Motta andar , non 
vale: “Panettone ?” rispondono . “Neppur questo Natale…” E tutt’al più ti spiegano , in 
tono riservato , che di servirti sperano la Colomba Pasquale col rametto simbolico nel 
becco mandorlato .,. Babbo Natale scosse il capo e sospirò : “E così , cara la mia Poesia , 
la gerla è piena soltanto di speranze . Pazienza : vuol dire che sarà per il Natale prossimo . 
Andiamo pure.” Ma, intanto, cosa succede nella casa lontana? Niente di straordinario: 
Albertino – cosi si chiama il nostro bambinello – va a letto e la nonnina , per farlo 
addormentare , gli racconta una favola . Vogliamo ascoltarla anche noi quella favola ? 
Siamo abituati ad ascoltarne tante , di favole , che una di più non ci potrà recare danno . 
Però non è bello stare ad ascoltare i fatti altrui . Aspettiamo dietro la porta che Albertino 
si sia addormentato . Ecco: il bambino s’è addormentato , la nonna se ne è andata e il 
silenzio ha disteso il suo mantello di velluto nero su tutta la casa. Ed ecco che, dopo un 
po’, si ode un ticchettio contro il cristallo della finestra . Albertino si sveglia , scende dal 
letto , apre cauto la finestra . E’ la Poesia che è ritornata . “Ebbene ? L’hai visto papà ?” 
“No”, risponde la Poesia. E narra la sua triste avventura. Allora Albertino si mette le 
scarpine felpate e la mantellina col cappuccio e si avvia deciso alla porta . “Andrò io dal 
babbo” , esclama risoluto . Scende cauto per la scala , gradino per gradino . La casa è buia 
e piena di mistero. “Mio Dio!” grida a un tratto. “Cosa sono quei due puntini di fuoco 
che mi fissano?… Ah, il gattino bianco. Che paura m’hai fatto! Micino, fammi luce fino 
alla porta del giardino!…” 
E il micio, con i suoi occhi fosforescenti, illumina la strada ad Albertino. 
I sogni dei bambini sono tutti illuminati da occhi di gattini, da lucciole , da stelline . E’ 
un tipo di illuminazione molto conveniente perché ci si vede a sufficienza e il contatore 
non gira. Mentre attraversa le stanze deserte, voci si levano sommesse. Oramai tutti 
sanno: quando Albertino complottava con la Poesia, il Grillo Parlante stampato a pagina 
27 del libro di Pinocchio ha udito ed è scappato via dal foglio , ed è corso per la casa a 
dare la grande notizia : “Il bambino va a trovare il babbo !…” Così , mentre 
Albertinopassa, le cose gli parlano: “Digli che conto i minuti che ci separano dal suo 
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ritorno !” sussurra l’orologio . “Digli che divoro i giorni per abbreviargli l’attesa !” 
sussurra il calendario . “Digli che senza di lui non riesco più a spiccicare una parola !” 
sussurra la macchina per scrivere. Sul rullo della macchina c’è un foglio scritto a tre 
quarti: una novellina interrotta proprio sul finale. “Digli, per l’amor di Dio, che torni 
presto”, implora la novella. “Da diciotto mesi Lauretta aspetta. Giacemmo sotto 
l’orologio della piazzetta. Non si può lasciare una povera ragazza così , per degli anni, 
esposta alle intemperie. Digli che venga a concludere!…” 
E Albertino promette che riferirà tutto . Ed eccolo alfine nel giardino. Flik, il vecchio 
cane da guardia, lo aspetta sulla porta. “Vengo anch’io dal padrone” , dice Flik . Il 
gattino s’è fermato sulla porta . Perché dovrebbe avventurarsi in quella gelida notte 
dicembrina? Per il bel gusto di vedere la faccia del marito della padrona? I gatti non 
sono dei sentimentali. E’ tanto buio, fuori, e si fatica a camminare , ma Flik va a 
svegliare una lucciola che sverna dentro un buchetto del muro . Quella protesta : è 
freddo, e soprattutto non ha petrolio per accendere il fanalino posteriore . “Ma hai bene 
la tua dinamo !” osserva Flik . “Sì, ma è già una da nnata fatica per chi le può far 
funzionare con la mano, queste benedette dinamo! Figurati poi la fatica che debbo fare 
io…” Ma poi la Lucciola cede e – presa la lampadina – si avvia con Flik e Albertino. 
Ma non camminano molto: sul cancellino si trovano a fianco a fianco con qualcuno che 
sta uscendo. E’ un essere ammantato in una lunga palandrana e sembra un fantasma. 
Albertino lancia un piccolo grido di paura, ma poi la Lucciola illumina il viso del 
presunto fantasma. “Tu, nonnina?” “Tu, Albertino? E dove vai a quest’ora?” “E tu, 
nonnina?” “Io vado a trovare il mio bambino”, risponde la nonna. Per le mamme i figli 
restano sempre dei bambini e – se stesse soltanto in loro – continuerebbero a farli 
dormire eternamente nella culla. E, vedendo un metro e mezzo di gambe uscir fuori dal 
lettuccio , non direbbero : “Mio figlio è cresciuto .” Direbbero : “La culla del mio 
bambino si è ristretta .”Le mamme sono sempre in lotta col tempo e se , talvolta , si 
tingono i capelli quando incanutiscono , non è per vanità , ma per illudersi che il tempo 
non è passato e che il loro bambino – perciò – è ancora un bambino . “Tu hai un 
bambino , nonna? E chi è ?” “Il tuo papà…” Avanzano nella notte al tenue lume della 
Lucciola : Flik , la nonnina e Albertino . E la mamma ? La mamma è rimasta a letto : ha 
paura del buio e ha tanto freddo ; è un po’ come il gattino bianco , la mamma, e si 
muoverebbe, in questa notte, solo se si trattasse del suo bambino. 
I figli lontani bisogna andarli a trovare a ogni costo. I mariti lontani basta saperli 
aspettare . I papà , invece , fanno migliaia di chilometri in sogno anche per rivedere le 
mamme dei loro figli . L’uomo è un sentimentale come Flik . Non per niente l’uomo è 
detto l’amico del cane. cammina, cammina, cammina, ecco che arrivano a una piccola e 
solitaria stazione dove una locomotiva , dopo aver fatto una bella scorpacciata di 
carbone , sta facendoci sopra una buona pipata . “Signora locomotiva” , chiede Albertino , 
“ci porti da papà ?” “Impossibile”, risponde la locomotiva. “Crisi dei trasporti, 
mitragliamenti, mancanza di personale…” “Signora locomotiva”, prega la nonnina, 
“portami dal mio bambino. Non sai cosa rappresenti per una mamma il suo bambino? 
Tu non hai figli?” “E come no?” risponde la locomotiva. “Non sono forse miei figli tutti 
questi vagoni che tu vedi ? E so anch’io , signora , cosa voglia dire avere dei figli lontani ! 
Sapessi , vecchia signora , quanti e quanti miei figlioli sono costretti a lavorare laggiù , 
nel Paese dove si trova tuo figlio !…” “Se sai dov’è , vuol dire che tu lo conosci il mio 
padrone !” esclama Flik . “Effettivamente tu lo devi conoscere : era un tuo ottimo cliente , 
aveva l’abbonamento…” La locomotiva mandò fuori un sospirone di fumo nero . “Lo 
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conosco sì , ma non per l’abbonamento . Purtroppo l’ho dovuto portare io , lassù , assieme 
agli altri . Quando mi ricordo , mi monta il vapore alla testa del cilindro ! Non mi ci far 
pensare !” La locomotiva s’era commossa e sospirava con tutti i suoi stantuffi , e allora 
Albertino la pregò ancora e quella cedette . “Salite , vi porterò fin dove mi sarà possibile . 
Non si sa mai quel che possono combinarti lungo la linea quei monellacci della 
montagna! In carrozza, signori! Si parte…” 
E cammina , cammina , cammina , a un tratto il treno si arrestò bruscamente . “Fine del 
viaggio”, disse la locomotiva . “Il ponte è saltato in aria . Ah, monellacci : sempre voglia 
di scherzare ! Beata gioventù…” Il treno fece macchina indietro e Albertino , la nonnina 
e Flik e la Lucciola si trovarono soli in piena campagna. Dove si va? A destra o a 
sinistra? E come si fa poi a capire quale è ladestra e quale la sinistra quando c’è buio ? 
Finalmente videro avanzarsi un lumicino rosso ed era il fornelletto d’una grossa pipa, e 
dietro la pipa procedeva un tipo strano con baffoni, giacca nera, calzoni a righe e 
tubino. “Signore , per cortesia , insegnaci la strada per arrivare dal papà” , implorò 
Albertino. Ma il tipo rispose che lui non sapeva niente, e che non aveva visto niente, e 
che non si occupava di politica ma badava ai fatti suoi, e che era ancora in giro soltanto 
perché s’era attardato al caffè con gli amici . Poi, quando si fu convinto che quella era 
brava gente inoffensiva, si tolse i baffi che erano finti, e si vide che si trattava di una 
gallina. “Sono una gallina padovana residente all’estero”, disse. “E, così travestita , 
rimpatrio clandestinamente per fare l’uovo . Voglio che il mio uovo sia italiano !” 
“Stupendo !” esclamò la nonnina che era romantica . “Stupendo! Sembra una gallina del 
Risorgimento!…” Poi, siccome s’era commossa anche lei, la Gallina disse: “Camminate 
lungo questa strada, contate 1490 passi, poi voltate a destra, andate sempre diritto e 
troverete quello che fa per voi. ” Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… 
millequattrocentonovanta passi. Poi voltata a destra, quindi eccoli in un bosco. E 
cammina, cammina , cammina , d’un tratto sboccarono in una bella radura illuminata da 
grosse stelle pendenti dai rami degli alberi , come frutti di fuoco . Era un campo di 
aviazione : però non uno dei soliti campi coi soliti aeroplani , ma un campo d’atterraggio 
per Angeli. Angeli d’ogni tipo, Angeli monomotori, bimotori, trimotori, quadrimotori 
prendevano terra o decollavano. Gran lavoro, durante la guerra, per l’aviazione del buon 
Dio. Angeli da ricognizione incrociano sui luoghi delle battaglie e segnalano eventuali 
concentramenti d’anime. Angeli da trasporto accorrono e caricano le anime e le portano 
in cielo. Angeli da caccia difendono le formazioni dagli attacchi di neri diavoli alati. 
Mentre gli Angeli bombardieri rovesciano sulle case, sopra gli ospedali, sopra i campi 
di prigionia, grossi carichi di sogni, distruggendo così le opere nefaste della 
disperazione . “Vi porterò al campo di concentramento” , disse un Angelo che era 
appunto addetto ai sogni. “Salite.” Era un bell’Angelo con tre paia d’ali, un trimotore, e 
Albertino e la nonna e Flik e la Lucciola si trovarono ben presto altissimi nel cielo. 
E nel cielo nero ogni tanto si spalancava una finestrella e s’affacciava una stellina che 
salutava sventolando il fazzoletto. A un tratto si aprirono anche le imposte d’un grande 
balcone e la Luna venne fuori a curiosare e tutto il cielo s’illuminò . “Ritirati , 
pettegolona !” esclamò l’Angelo . Ma non fece in tempo a finire che si sentì uno schianto 
e l’Angelo si inabissò con un’ala in fiamme . La Flak l’aveva scoperto e colpito. La 
nonnina, Albertino, Flik e la Lucciola precipitarono nel baratro buio .”Aiuto !” gridò 
Albertino . E il Vento lo udì e accorse , e prese a bordo i naufraghi dell’aria e li portò 
dolcemente giù , giù, deponendoli alla fine sulla neve soffice . Poi se ne andò 
borbottando: “Benedetti sogni! Se non vi si stesse attenti, chi sa come andreste a 
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finire!” Dov’erano andati a cadere i nostri naufraghi? In un bosco. Un immenso bosco 
con grandi alberi carichi di neve. E neve copriva la terra, soffice e bianca come panna 
montata. Un bosco buio, pieno di freddo mistero . “E adesso , nonnina?” domandò 
Albertino . “Come si fa ?” “Non temere” , lo rassicurò la nonnina . “Domandando si arriva 
dappertutto . Guarda, arriva proprio qualcuno : buona sera , signora !…” “Chi è , 
nonnina?” “E’ la Formica” , spiegò la nonna . “E’ la buona Formica che lavora tutta 
l’estate per mettere da parte roba . E così , quando viene l’inverno , la brava formichina è 
tranquilla, mentre la Cicala, che ha trascorso tutta l’estate cantando, deve andare da lei a 
implorare un po’ d’aiuto. E la Formica le risponde : “Se hai cantato , adesso balla !” 
Bisogna sempre lavorare e risparmiare , bambino mio . Il risparmio…” “A morte il 
risparmio !” urlò la Formica . “Peste e dannazione a chi ha inventato la Giornata del 
Risparmio, i salvadanai e la previdenza! Ho lavorato trent’anni come una negra 
economizzando il centesimo, mi sono fatta a costo di spaventosi sacrifici un gruzzoletto 
per la vecchiaia, ed ecco il magnifico risultato: le mie cinquantamila lire valgono oggi 
come settantacinque lire di prima della guerra !… E debbo andare io a elemosinare dalla 
Cicala la quale , adesso , fa soldi a palate perché avendo trascorso i suoi giorni 
guardando il panorama – ora tutti vengono da lei a farsi descrivere le albe rugiadose e i 
tramonti di fuoco e i placidi meriggi e le profumate notti del felice tempo che fu . 
Adesso chi ha in magazzino articoli di nostalgia fa quattrinoni !… Abbasso il 
risparmio !… Abbasso i capitalisti !… La proprietà degli altri è un furto !…” 
E si allontanò cantando inni sovversivi . “Orrenda guerra che distrugge tante belle 
favole !” sospirò la nonna . “Non vi rattristate , signora” , esclamò un gufo , affacciandosi 
al balconcino che si apriva sul tronco di un pino . “Favole vecchie muoiono , favole 
nuove nascono . C’è sempre la contropartita .” “Dove siamo , signor Gufo ?” domandò 
Albertino. 
E il Gufo inforcò gli occhiali e spiegò . “Esistono sulla Terra il Paese della Pace e il 
Paese della Guerra . Il Paese della Pace è tutto sole e azzurro , e i campi sono pieni di 
bionde messi, e fiori sbocciano dovunque, in riva ai fiumi, nei boschi e perfino sulle 
nevose cime delle montagne. E i suoi abitanti lavorano la terra e tutti – dietro la casetta 
– hanno un orticello nel quale coltivano amorosamente i grossi cavoli sotto i quali, in 
tutte le stagioni, nascono bambini bellissimi . Il Paese della Guerra è tutto il contrario : 
perché non c’è mai il sole e il cielo è color del catrame , e nei campi non fiori o messi 
spuntano, ma baionette; e sugli alberi maturano bombe. E gli uomini si vestono di ferro, 
e i bambini non nascono sotto i cavoli , ma li fabbricano a macchina e perciò hanno tutti 
il cuore di ferro e la testa di ghisa. Eproprio sul confine tra il Paese della Pace e quello 
della Guerra si incrociano la strada che va dai Paesi del sole ai Paesi senza sole, e la 
strada che va dalle terre dove nasce la luce alle terre dove la luce diventa ombra.” 
“Signor Gufo”, disse Flik, “perdona me, povero cane di campagna, ma mi sembri 
piuttosto ermetico.” “E’ semplice”, rispose il Gufo. “Qui si incrociano la strada che dal 
Sud va al Nord , e la strada che dall’Est va all’Ovest . E in questo bosco si incontrano 
perciò creature dell’un Paese e dell’altro : si incontrano gli abitanti del mondo della Pace 
e del mondo della Guerra. Quindi non vi stupite. Buona notte.” “Signor Gufo! Ancora 
una parola, vi prego…” Ma il Gufo era sparito dentro la sua casetta e Albertino e la 
nonna e Flik e la Lucciola si trovarono ancora soli nel bosco. Presero a camminare tra i 
cespugli e cammina, cammina, s’imbatterono in tre Funghi Buoni rannicchiati ai piedi 
di una ceppaia . Erano tre buoni funghi : tanto buoni che erano perfino mangerecci , ma 
non sapevano niente di niente . Spiacentissimi , ma essi facevano una vita così ritirata e 
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si occupavano tanto poco di politica… Più avanti si imb atterono in tre rossi Funghi 
Velenosi con le teste aguzze aguzze come capocchie di chiodi, e domandarono anche a 
loro, ma quelli scrollarono sgarbatamente il gambo borbottando: “Weg! Weg! Via, via!” 
E avanti, avanti, incontrarono anche un vecchio tutto bianco che andava in giro con 
un’accetta in spalla e una valigetta in mano. Si fermava presso gli alberelli e con una 
lente guardava ramo per ramo. Poi, quando scopriva un ramo cariato, lo tagliava adagio 
adagio con l’accetta. Ma prima, con una grossa siringa, faceva alla pianta l’anestesia 
locale perché non sentisse dolore , e, dopo, disinfettava e bendava il ramo troncato. 
Appressava lo stetoscopio al tronco delle vecchie piante, e auscultava attento. E 
massaggiava con olio canforato i grossi nodi, e ungeva con pomate contro i geloni le 
radici non coperte dalla terra. Era il Guardia boschi Buono, il quale innaffiava col 
Proton i quercioli deperiti, e metteva guanti di lana alle cime dei rami di pino che 
avevano perso il rivestimento di verdi aghi. Ma anche lui non sapeva niente di niente: 
per quanto riguardava la guerra, poi, si ricordava benissimo di Garibaldi, ma non sapeva 
se fosse guarito o no dalla sua ferita d’Aspromonte. 
E via, via, e ancora via fra i tronchi neri, con la Lucciola in testa alla piccola schiera . A 
un tratto si fermano spaventati . Giù tutti dietro il cespuglio ! Un omaccio dalla barba 
rossa si avanzava sbraitando e brandendo un grosso fucile. “A posto!” gridava 
prendendo a calci e a schiaffi gli alberi. “A posto!” 
E tutti gli alberi si mettevano in riga per cinque tremando per la paura, e quello li 
contava e li ricontava e guai se ne mancava uno! Poi, se una stellina si affacciava alla 
sua finestrina nel cielo nero, “Oscuramento!” gridava, e le sparava addosso una 
schioppettata. E se una lucciola accendeva il suo lumino , l’afferrava con un balzo e le 
svitava la lampadina . E metteva gli occhiali neri ai gatti perché i loro occhi 
fosforescenti non brillassero nel buio regolamentare.Mamma mia che paura! Non era 
certo il caso di rivolgere domande al Guardiaboschi Cattivo. Meglio starsene ben 
nascosti. Quando si fu allontanato, la Lucciola riaccese la sua lampadina e i quattro si 
rimisero in cammino. 
E via, via, e via, finalmente si trovarono davanti a una piccola radura in mezzo alla 
quale due sentieri si intersecavano . “Che sia il crocicchio famoso ?” disse la nonnina . 
“Fermiamoci qui : qualcuno dovrà pure passare .” E, difatti, poco dopo apparvero 
zampettando sul sentiero che veniva dal Sud tre Passerotti, ognuno dei quali portava 
sulla spalla un fagottello legato in cima a un bastone . E cantavano allegramente : La 
famiglia vagabonda guarda qua : la mammina , il pargoletto ed il papà che vanno in cerca 
di mangiar , ma neve sol si trova ohimè ! Com’è triste sulla neve andare a pie quando 
calza né st ivale più non c’è ! Ma non importa : la va a pochi , il tempo bello presto verrà ! 
E, contemporaneamente , ecco arrivare , dalla parte opposta , tre Cornacchie col kepi e il 
cinturone con la daga , che camminavano impettite come baccalà . Tre Cornacchie nere, 
con una lampadina appesa sul petto . Tre Cornacchie di ronda , le quali borbottavano : 
Chi, alle dieci , ancora in giro se ne va ? L’ora ormai del coprifuoco è già suonata ! Noi 
siam la ronda che va a caccia di nottambuli e beon: chi non ha le carte a posto va in 
prigion . Non è posto , questo qui , per fannullon : chi non fa niente , sull’istante al lavor 
mandato sarà ! “Altolà : documenta!” ordinarono con malgarbo le tre Cornacchie ai 
Passerotti: e vollero sapere dove andassero e cosa facessero. E i Passerotti spiegarono 
che andavano alla ventura e vivevano alla giornata nell’attesa che tornasse il bel tempo . 
“Pessima vita !” borbottarono le Cornacchie . “Perché non venite con noi , invece? Vi 
daremo prima di tutto miglio e orzo a volontà per rimettervi in carne…” “ E poi?” 
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chiesero i Passerotti. “E poi vi infilzeremo in uno spiedo nuovissimo, sterilizzato, 
d’acciaio inossidabile, e vi cuoceremo con fuoco di legna di primissima scelta. Sentirete 
che bel calduccio!” “Preferiamo rimanere al freddo”, risposero i tre Passerotti . Ma le 
Cornacchie insistettero . “Non vi piace forse l’arrosto ? Possiamo accontentarvi col 
bollito ! Vi cuoceremo in una splendida pentola in duralluminio cromato… No ? Vi dà 
forse noia il fumo ? Noi abbiamo ogni riguardo per i nostri amici ! Se vi dà noia il fumo 
vi cuoceremo su un potente fornello elettrico di 200 watt. Anzi, facciamo 300: non 
badiamo a spese, noi!…” Ma i Passerotti dissero ancora di no. “Magri ma crudi!” 
esclamarono. Allora le Cornacchie se ne andarono indignate borbottando con disprezzo: 
“Fannulloni !” E quando si furono allontanate , Albertino domandò ai Passerotti se 
conoscevano la strada per andare dal babbo .”E’ una di queste quattro” , risposero i 
Passerotti . “Ma chi lo sa qual è ? Noi siamo poveri passerotti di paese e non sappiamo 
niente di punti cardinali . Ci regoliamo col sole , ma, adesso , il sole non c’è . Però se 
aspettate , passerà certo qualcuno . Buona notte.” 
E rieccoli soli. E la notte era buia e fredda e il bosco pieno di mistero. Si sedettero sulla 
neve ai piedi d’un grosso tronco , stretti l’uno all’altro per stare più caldi . E il tempo 
passava , e nessuno appariva sul sentiero , e si udiva soltanto la gelida voce del bosco . 
Ma, improvvisamente , Flik si levò d’un balzo drizzando le orecchie . “Cosa c’è , Flik? 
Cosa c’è ?” Apparve un uomo che camminava curvo con una sacca sulle spalle e , quando 
fu vicino , la Lucciola gli illuminò il viso . Flik non aveva sbagliato: era lui. Era il babbo. 
Era il babbo che, nella notte di Natale, era fuggito dal suo triste recinto e ora 
camminava in fretta verso la sua casa. Voleva ritornare, almeno quella notte, e girare 
tutte le stanze e affacciarsi ai sogni di tutti i dormienti. 
E il bambino , e la nonna , e il papà si incontravano a metà strada nel bosco dove , la notte 
di Natale, si incontrano creature e sogni di due mondi nemici . “Tu qui?” chiese la 
nonnina con apprensione . “Cosa ti succederà ? Lo sai : adesso la fuga dalla prigionia non 
è più uno sport !” “Ma la fuga in sogno è sempre uno sport , mamma! E’ l’unico sport 
che ci rimane. Sognare. I sogni non hanno piastrino ; non c’è l’appello notturno dei 
sogni; non esistono “zone della morte” per i sogni . Nella stufa il fuoco è spento e nelle 
stanze squallide si respira aria gelida come ghiaccio liquefatto, ma i sogni non hanno 
freddo perché gli basta , per scaldarsi, il tenue focherello d’una stella, o un sottile raggio 
di luna. Sognare. Quante notti ho percorso la strada che porta alla nostra casetta? Lo so, 
anche tu, mamma, tante volte hai percorso la strada che porta al mio lager. Ma non ci 
siamo mai incontrati perché solo nella santa notte di Natale è concesso ai sogni di 
incontrarsi. E’ un miracolo che si rinnova da secoli: nella santa notte di Natale si 
incontrano e hanno corpo i sogni dei vivi e gli spiriti dei morti…” Albertino si appressa . 
“Cosa c’è in quel sacco che porti sulle spalle ?” “C’è tutta la mia ricchezza , figlio mio: 
gli zoccoli di legno, la gavetta, il cucchiaio, i barattoli, le vostre lettere. I prigionieri 
non abbandonano mai, neppure nei sogni, il loro sacco, perché in esso è racchiusa la 
storia della loro miseria . C’è anche il mio fornellino . Vedrai com’è bello : adesso lo 
accenderemo.” “Non farlo!” lo supplica la madre. “Lo sai che non si possono accendere 
fuochi all’aperto dopo il secondo appello!””Ma tu, mamma, com’è che sai tutte queste 
cose? Chi te l’ha detto ? C’è scritto forse sui giornali ?” “No, queste cose non le 
stampano nei nostri giornali. Quando la notte vengo a trovarti, giro per le baracche e 
leggo tutti i cartelli. E guardo tutto: sapessi che pena vedere le tue magliette piene di 
buchi!… Una volta ho portato con me l’ago e il filo e ho provato a rammendarti il 
farsetto : ma le mani , nei sogni , sono fatte d’aria .” Il babbo depose la sacca per terra e 
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trasse il fornellino . “Com’è bello !” esclamò A lbertino . “Sembra la macchina del treno… 
C’è anche il fischio , papà?” “Ci vorrebbe una scopa per togliere la neve per terra” , 
osservò il babbo . E non aveva ancora finito di parlare che una strana creatura volò giù 
dal cielo . “Uh! La Befana !” esclamò Albertino . Era effettivamente la vecchia Befana : 
però non stava , come al solito , a cavalcioni della scopa , ma d’una macchina luccicante . 
“Mi sono motorizzata” , spiegò la Befana . “E così ho abbandonata la scopa e viaggio in 
aspirapolvere. Ma qui ci dovrebbe essere una presa di corrente…” Cercò nel tronco 
d’un grosso pino e trovò l’attacco e innestò la spina . Ecco fatto : in due minuti un grande 
cerchio di neve è spazzato via e il muschio , sotto , è asciutto e soffice come un velluto . 
“Buona notte”, salutò la Befana decollando . Si seggono attorno al fornellino ma, 
adesso, ci vorrebbe un po’ di legna 
e Albertino, scortato da Flik, va in cerca di qualche ramoscello. Un altissimo abete ha 
tutta la cima secca e Albertino gli domanda: “Signor albero, mi dai un pochettino di 
legna?” “Se vuoi la legna vientela a prendere” , risponde l’albero sgarbato . Lì vicino c’è 
un alberello secco completamente che non serve più a niente e Albertino afferra un 
ramo e cerca di strapparlo. “Sabotage!” urla l’albero. “Sabotage!” Mamma mia che 
paura! Ma una vecchia quercia allunga ad Albertino uno dei suoi rami : “Tieni, piccino : 
prendi tutta la legna che vuoi .” Il fornellino è acceso , e la sua fiamma si alza sicura 
verso il cielo perché è un fornellino con doppia parete , a gassogeno e aria preriscaldata. 
Gli alberi si scrollano la neve dal mantello e si avvicinano per venire 
a scaldarsi i rami intirizziti , e fanno circolo tutt’attorno al focherello . E così , stretti 
l’uno all’altro, formano una specie di muro che non lascia passare l’aria gelida , e coi 
rami protesi sulla fiamma formano uno spesso soffitto a festoni . “Si potrebbe cucinare 
qualcosa , fare un pranzettino di Natale… Sarebbe bello , così tutti insieme…” , dice il 
papà.Ma non c’è niente e Albertino si mette in giro con Flik per trovare qualche 
nocciolina o qualche bacca dolce dimenticata sulle siepi dall’autunno . Ma cosa 
succede? Cos’è questo segnale di tromba ? 
E il più alto dei Funghi Velenosi che è di vedetta e che dà l’allarme . “E’ il momento 
giusto!” grida con voce concitata. “Se noi riusciremo a farci cogliere e a farci mangiare, 
noi moriremo, ma essi ne avranno atroci dolori viscerali! Quale stupenda vittoria 
difensiva!” 
E tutt’e tre allungano il collo cercando con ogni sforzo di farsi notare dal bambino: 
“Qui, qui”, dicono. “Da questa parte si mangia bene!” 
I tre Funghi Buoni però si avvedono della subdola manovra . “Non bisogna permettere 
che i Funghi Velenosi riescano nel loro nefando intento!” gridano i tre Funghi Buoni. E 
si avventano come un sol uomo contro i Funghi Velenosi . La lotta è lunga e terribile , 
ma, alla fine , i tre Funghi Velenosi giacciono esanimi coi cappelli incalcati giù fino ai 
piedi. “E adesso andiamoci a costituire: essi hanno fame!” dicono generosamente i tre 
Funghi Buoni. E si avviano verso il bambino e il sacrificio cantando “Chi per la patria 
muor vissuto è assai” , come i fratelli Bandiera i quali , però, erano due e non erano – 
nonostante tutto mangerecci come i tre funghi . Ma il nobile sacrificio non è più 
necessario : il papà  si è ricordato che nella sua bisaccia c’è , ancora intatta , la razione di 
pane. “Tu hai avuto il tuo panettone ?” chiede il papà ad Albertino . “No, papà.” “Lo 
avrai .” “Sì , papà.” Il papà grattugia il pane col coltello : lo impasterà con acqua e farà  
una focaccina . “Come sei bravo !” esclama la nonnina . “Quante belle cose hai imparato 
in prigionia !…” Il gavettone è sul fuoco : un abete allunga gentile un ramo carico di 
neve e lo scuote dentro il recipiente che, ben presto, comincia a borbottare. Una scintilla 
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esce dal fornellino e va in giro per il bosco come una stellina in balia del vento . Un’Ape 
(che è di vedetta sull’albero nel cavo del quale è l’alveare ) l’avvista . La scintilla fa la 
spia all’ape , e l’Ape dà l’allarme . Le Api fanno rapidamente il pieno, accendono i 
motori e decollano. Sono mille, duemila, diecimila, e navigano in perfetta formazione a 
cuneo, tre per tre, verso la zona del fuoco. E’ una nube ronzante. Quando arrivano 
sull’obiettivo scendono in picchiata. E, passando sopra il fornellino , ogni Ape lascia 
cadere nel gavettone una goccia di miele . Mille , duemila , diecimila gocce : il recipiente 
è quasi colmo . Intanto i tre Passerotti scuotono le cime degli alberi e fanno piovere 
dentro il gavettone pinoli, bacche dolci, noccioline croccanti.Un’Allodola del tipo 
stratosferico con un trillo buca il manto nero della notte , si libra fin sopra le nubi , poi su 
su tra le stelle , fino alla Via Lattea nella quale si immerge ritornando giù carica di 
candida panna montata. Giunta sul gavettone, si scuote la panna di dosso e la panna 
cade nella pasta dolce che già è bollente . Ma il nemico non dorme. Le tre Cornacchie, 
dall’alto di un pino, hanno seguito ogni manovra e adottano le contromisure. Si lanciano 
sopra un mucchio di spazzatura e cominciano a mangiare sassi aguzzi, chiodi, pezzettini 
di vetro, capocchie di fiammiferi. Ingollano anche i resti dei tre funghi velenosi, e 
mangia che ti mangia, si gonfiano come botti e riescono appena a levarsi in volo. Hanno 
il loro piano: arriveranno fin sul gavettone e faranno come le Api, scaricando nella 
pasta il loro micidiale carico. Fortunatamente l’aviazione alleata sta sul chi vive: 
trecento Api da caccia partono su allarme per intercettare la formazione nemica. Eccole 
che si avventano sulle Cornacchie e le crivellano di punzecchiate . Le Cornacchie 
precipitano in vite . “Bang!” Scoppiate come vesciche di surrogato di grasso . Il 
gavettone borbotta dolcemente e il papà , Albertino, la nonnina e Flik si scaldano le 
mani al fuoco. E nessuno parla: la felicità non ha bisogno di parole . 
A un tratto il Vento porta le note di una musica lontana , carica di accorati accenti . 
“Cos’è , babbo?” “E’ la canzone della malinconia. Alla finestra, una sera d’inverno: due 
occhi guardano attraverso i cristalli la strada che rimane deserta, e il cristallo gocciola e 
sembra stemperare le lacrime di quella vana attesa. Sul muro bianco, nella stanza, 
l’ombra scarna della sedia vuota davanti al fuoco. E’ la canzone che dice la pena di tutti 
coloro che attendono nelle tristi case. E’ la canzone che – allo spirare d’una stanca 
giornata d’attesa – affida le sue note al Vento della notte e così giunge a tutti i lontani 
campi di prigionia, e narra a tutti gli uomini la sua malinconia disperata.” La canzone si 
allontana nella notte e, di lì a poco , un altro canto che viene da opposte contrade si 
appressa. Un canto anch’esso malinconico, ma d’una malinconia dolce e sommessa. 
Altra gente che attende e attende. Gente che da mesi e mesi e mesi guarda il cielo grigio 
che incombe su quelle straniere lande, e aspetta invano che il sole squarci la coltre cupa 
di nubi e ritorni a splendere. Ma che ha tuttavia una luce segreta la quale illumina quei 
giorni senza sole e quelle notti senza stelle. La luce tenuta viva dall’amore di chi 
attende nelle case lontane. La luce della fede. E la canzone parte da tutti i campi di 
prigionia, e naviga nella notte, e giunge alle dolci contrade recando parole di dolce 
speranza a chi dalla speranza si sente oramai abbandonato. Anche la seconda canzone 
s’allontana e tutto ridiventa silenzioso . “Guarda , babbo !” grida lietamente Albertino .Il 
miracolo è compiuto : la pasta dolce si è gonfiata sino a diventare un grosso panettone 
profumato e soffice come bambagia. Il babbo toglie dalla sacca la gamella, il coperchio 
della gavetta , un coperchio di scatola , uno straccetto bianco (l’involucro dell’ultimo 
lontanissimo pacco da casa ), e la nonna apparecchia sul muschio verde e taglia il 
panettone . “A chi questa dolce illusione di antica felicità ?” chiede la nonnina. “A noi 
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tutti che abbiamo tanto sofferto” , risponde il babbo . E vorrebbe che le fette fossero 
quattro (una anche per la mamma , da portarle a casa ), ma Albertino dice che è inutile . 
“Gliela racconterò io , alla mamma, la sua parte di panettone”, afferma Albertino. Le 
fette sono tagliate e Flik ha le sue briciole e il papà , mentre porge la sua gamella , scopre 
che, sotto , c’è una lettera . Posta per il numero 6865! Finalmente! Da quattro mesi il 
numero 6865 non riceveva posta ed eccolo generosamente ricompensato della lunga , 
penosa attesa . Perché si tratta di una lettera d’importanza eccezionale : una lettera piena 
di ricami , d’angioletti d’oro , di stelle d’argento e di nere zampette di gallina : “Caro 
papà, è Natale e io penso a te…” E’ una lettera importantissima p erché l’hanno scritta 
un po’ tutti: la nonna dettava; la mamma guidava la mano d’Albertino il quale scriveva; 
il nonno rileggeva parola per parola, ad alta voce; Flik acciuffava al volo e riportava ad 
Albertino le virgole che, come farfalline, volavano via dalla penna d’Albertino . E la 
Carlottina , seduta sul suo seggiolone , lanciava in aria dei piccoli punti esclamativi 
d’argento che ricadevano sul foglio e si appiccicavano qua e là tra le parole per farle 
ancora più belle . “Caro papà , è Natale e io pe nso a te…” Posta per il numero 6865: la 
prima lettera di Natale d’Albertino . Il pranzo di Natale comincia , e il panettone sa di 
cielo e di bosco . E tal meraviglia ancora non basta perché questa è notte di miracoli . Un 
grande abete si è popolato di fiamm elle . Sono gli occhi di mille e mille uccellini che 
splendono nel buio riflettendo il bagliore del focherello . Anche l’albero di Natale ! Ed è 
il più bello del mondo perché la stella che brilla sulla sua cima non è una delle solite di 
cartapesta argentata, ma è una stella vera , una stella viva che è scivolata giù dal cielo e 
si è impigliata tra i rami col suo strascico scintillante . Intanto il tempo trascorre. Sul 
sentiero deserto che viene da Oriente, qualcuno s’avanza. E’ un somarello, e sul 
somarello è una donna bellissima dagli occhi dolci e splendenti . E davanti all’asinello 
cammina un buon vecchio dalla barba bianca . L’asinello è stanco : è tanto tempo che 
cammina senza fermarsi mai. Cammina, cammina, somarello: bisogna ritrovare la 
solitaria capanna perché il miracolo possa rinnovarsi . Perché il Figlio di Dio possa , 
ancora una volta, schiudere gli occhi alla luce degli uomini. 
E l’asinello cammina e nel cielo lo scortano due Angeli che reggono un grande nastro 
bianco su cui è scritto a lett ere d’oro : Pace agli uomini di buona volontà . Ed è, questo, 
lo stendardo del Dio della Pace. Ma, sul sentiero opposto che viene da Occidente, dai 
Paesi dove la luce diventa ombra, avanza sferragliando una grossa macchina scortata da 
una quintuplice schiera di guerrieri , i quali procedono cantando fieramente un loro inno : 
Col paltò corazzai col gilè d’otton cromato coi calzon di lamier , col cappello di ferro 
smaltato , com’è bello far sempre il soldato Su la gamba batti il tac batti il tac fort sulla 
terra con lo schiopp su la spali , com’è bello far sempre la guerra per la pace universale ! 
La macchina sferragliante è un carro armato , e lo guida un uomo con l’elmo in testa, e 
dietro di lui sta seduta, tronfia e pettoruta, una grossa donna dai capelli biondi come 
stoppa e con gli occhiali a stringinaso davanti agli occhi piccoli e cattivi . Scortano il 
corteggio due feroci aquile che reggono fra gli artigli un drappo nero con una scritta a 
caratteri di sangue : Guerra agli uomini di buona volontà . Ed è, questa, la bandiera del 
Dio della Guerra , del Dio che nascerà stanotte (secondo gli ordini ricevuti dal suo 
governo) in un castello d’acciaio col cannone sul tetto, il quale spara contro tutte le 
stelle filanti e gli Angeli che passano nel cielo. Al crocicchio la macchina e l’asinello si 
incontrano: l’asinello prende la strada che porta ai Paesi del sole, la macchina quella 
che porta ai Paesi delle gelide ombre. “La pace sia con voi”, saluta il buon vecchio 
dell’asinello. “La guerra sia con voi”, risponde l’uomo del carro armato. Notte santa, 
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notte di miracoli. Si fa tardi ed ecco, sul sentiero ridiventato deserto, apparire una strana 
cavalcata. Sono tre vecchi Re seduti sulla gobba dei loro cammelli, e vengono 
dall’Oriente. E li guida una stella che naviga lenta, facendo fluttuare la sua scintillante 
coda d’argento nel cielo di velluto nero. Notte santa, notte d’incontri: nel sentiero che 
viene da Occidente, si avanza un curioso terzetto. Sono tre Nanerottoli vestiti di rosso, 
con la barba bianca lunga fino ai piedi , e il naso a patata . Tre Nanerottoli scappati fuori 
dal cartellone pubblicitario di qualche fabbrica di posate , tanto è vero che il primo porta 
sulla spalla, come un fucile, un coltello; il secondo una forchetta e il terzo un cucchiaio. 
Li guida sibilando nel cielo non una stella , ma una meteora alla dinamite con la coda di 
fuoco. Camminano impettiti , al passo , levando le zampette come fanno le oche . Al 
crocicchio anche i vecchi Re e i Nanetti si incontrano . “Dio sia con voi” , salutano i 
Magi.”C’è già”, rispondono altezzosi i Nanetti . “Io porto al Figlio di Maria oro perché 
Egli è il buon Re degli uomini di buona volontà” , dice il primo dei Magi . “Io gli porto 
incenso perché Egli è Dio della bontà e sacerdote del Dio della bontà” , dice il secondo. 
“Io gli porto mirra perché Egli è Dio ma , nella sua divina bontà , vuol soffrire e morire 
come un uomo”, dice il terzo. 
I Nanerottoli rispondono sghignazzando : “Io porto al nostro Dio il coltello perché possa 
tagliare a fette il mondo!” “Io gli porto la forchetta perché possa papparselo 
allegramente !” “Io gli porto il cucchiaio perché possa raccogliere e mangiarsi anche le 
briciole!” “Sia lode al Dio degli uomini buoni”, salutano i Magi prendendo la via del 
Sud. “Sia lode al Dio dei guerrieri”, rispondono i Nanetti prendendo la via del Nord . 
Disparvero e il bosco ridiventò deserto . E il papà e il bambino e la nonnina , stretti l’uno 
all’altro davanti al fornellino , tacevano , e niente si muoveva – neanche una fogliolina – 
perché le cose e gli u omini attendevano trepidanti . Mezzanotte… “E’ nato !” gridò 
un’allodola di vedetta su una nuvola . “Notizia confermata !” disse il Vento . “C’è anche il 
commento! Udite!” 
E portò un dolcissimo canto che veniva da lontane contrade . La solitaria capanna è tu tta 
risplendente ora , e sulla paglia vagisce il Bambinello , e lo scaldano , col loro fiato , il 
bue e l’asinello . Anche nel castello d’acciaio annidato nell’ombra del Nord , un bambino 
è nato e piange , nella sua culla corazzata. Ma lo scaldano col loro fiato micidiale un 
lanciafiamme e lo scappamento del carro armato . Ma la sua voce è aspra e le sue mani 
hanno già piccoli artigli perché è il Dio della Guerra e nessuno viene a portargli doni . 
Mentre invece, alla capanna del Dio della Pace, giungono pastori e pastorelle recando 
agnelli e anfore colme di latte . Latte scremato : perché le pecorelle sono state tosate e la 
panna l’hanno adoperata per fare alle pastorelle un mantello di lanital. E i pastori se ne 
dolgono, ma san Giuseppe sorride: “Non importa: la colpa non è vostra , la colpa è della 
guerra.” E, dopo i pastori , ecco che arrivano marciando anche i guerrieri vestiti di ferro . 
“Sia lode a Dio” , dicono in coro . “Dio è con noi .” San Giuseppe scuote il capo : “C’è un 
errore. Il vostro Dio non è quest o. Mai è stato questo . Il vostro Dio è l’altro che è nato 
nel castellod’acciaio .” “No” , dicono i guerrieri . “Adesso il nostro Dio è questo .” 
“Troppo tardi”, risponde san Giuseppe. “Tenetevi il vostro Dio anche per quest’anno…” 
A uno a uno gli occhietti che fiammeggiavano sull’abete nel bosco solitario si sono 
spenti . Nel fornellino la fiamma dà gli ultimi guizzi . Fa freddo. Gli alberi hanno 
riallargato il loro cerchio e il Vento soffia gelido. Croci nere sono sparse nel bosco e 
attorno a ogni croce si aggirano mute ombre . E le croci sono tante , e le ombre sono 
infinite . “Chi sono , papà?” “Sono gli spiriti dei vivi che vengono a cercare i loro morti. 
Guardano tutte le croci che la guerra ha sparso nel mondo, leggono i nomi incisi sulle 
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croci. E quando una mamma ritrova la tomba del suo figliolo , si siede sotto la croce e 
parla con lui di tempi felici che non torneranno mai più .” Il Vento , intanto , riporta la 
canzone che è stata fino ai campi di prigionia e ritorna alle case , e la canzone che è stata 
alle case e ritorna ai campi di prigionia . “Buon Natale , mamma , buon Natale , 
Albertino” , dice il babbo . “Ora ritornate a casa : la vostra canzone vi riaccompagnerà .” 
“E tu non vieni , papà?” “Domani, Albertino…” “Domani o morgen?” chiede la nonnina. 
“Morgen, mamma .” “Papà , perché non mi prendi con te ?” “Neppure in sogno i bambini 
debbono entrare laggiù . Promettimi che non verrai mai .” “Te lo prometto , papà.” Se ne 
sono andati assieme alle loro canzoni e il bosco è muto e deserto . Nevica e una nuova 
soffice coltre si stende sull’altra indurita dal vento . Il cerchio verde attorno al fuoco è 
ridiventato bianco. Scompare la traccia dei sentieri. “Notte da prigionieri!” esclama il 
Passerotto capofamiglia nascondendo la testa sotto l’ala. 
E nel muoversi fa cadere una foglia che scende volteggiando lentamente e si posa nel 
bel mezzo della bianca radura . E si vede che , sulla foglia , c’è scritto la parola FINE . Ed 
è una foglia stretta stretta : Stretta la foglia – larga la via dite la vostra – che ho detto la 
mia. E se non v’è piaciuta non vogliatemi male , ve ne dirò una meglio – il prossimo 
Natale , e che sarà una favola senza malinconia : “C’era una volta – la prigionia…” 
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Giovannino Guareschi - Nacque a Fontanelle, frazione di Roccabianca, 
in provincia di Parma, il 1° maggio 1908 da Primo Augusto, negoziante di 
biciclette e macchine agricole, e Lina Maghenzani, maestra elementare 
del paese. 

Trasferitasi nel 1914 la famiglia a Parma (la madre era stata assegnata alla 
scuola elementare di Marore, alle porte di Parma, e il padre aveva preso a 
esercitare con poca fortuna l'attività di mediatore di immobili, fino a 
quando non venne richiamato alle armi come operaio militare e congedato 
nel 1918), il G. vi frequentò prima le scuole elementari, poi, per decisione 
del padre, ma con scarso interesse e profitto, l'istituto tecnico (1918-19). 
Respinto, nel 1920 venne ritirato dai genitori, che lo iscrissero al ginnasio 
Romagnosi, presso il convitto Maria Luigia di Parma, mentre la famiglia, 
in difficoltà economiche, l'anno dopo si trasferiva a Marore. Le persistenti 
traversie familiari (che culminarono nel 1925 con il fallimento del padre e 

con una lunga vicenda legale, che si sarebbe conclusa solo nel 1935) influirono sul rendimento scolastico del 
G., che terminò a stento gli studi ginnasiali e dovette abbandonare il convitto, frequentando il liceo da 
esterno. A questi anni, oltre all'influsso del professore di latino e greco, F. Bernini, editore della Cronica di 
Salimbene de Adam e conoscitore della letteratura umoristica, risale la conoscenza e l'amicizia del G. con C. 
Zavattini, di pochi anni più anziano di lui e allora istitutore al Maria Luigia. Zavattini in una nota del 1925 al 
rettore del convitto, pur lodando la viva intelligenza del brillante alunno, lo descriveva indocile, "troppo 
spiritoso", le cui "mancanze sono conseguenza d'irrefrenabili doti umoristiche", dato che per "fare dello 
spirito cade facilmente nell'indisciplina" (Chi sogna nuovi gerani?, pp. 121 s.). Altra presenza importante 
nella formazione del giovane G. fu quella del parroco di Marore, Lamberto Torricelli, i cui modi bruschi ma 
contemperati da una fondamentale bonomia sarebbero più tardi confluiti nel carattere di don Camillo. 

Già dall'ultimo anno di liceo, il G. iniziò a lavorare saltuariamente come cartellonista e, conseguita la 
maturità, cominciò a svolgere diversi lavori precari (tra cui quello, procuratogli dall'amico Zavattini, di 
correttore di bozze della Gazzetta di Parma, che continuò fino al 1931, quando divenne, fino al 1935, 
cronista nello stesso giornale), anche per mantenersi come studente della facoltà di giurisprudenza 
dell'Università di Parma, alla quale era stato iscritto dal padre e a cui avrebbe continuato a iscriversi solo per 
ottenere il rinvio del servizio militare. Dal 1929 iniziò a collaborare al settimanale La Voce di Parma con i 
suoi primi scritti (articoli, corsivi e poesie), con disegni e con una novella, Silvania, dolce terra, che vinse un 
premio messo in palio dallo stesso periodico. In breve, alternando l'attività giornalistica a occupazioni 
saltuarie (tra cui quelle di istitutore presso il convitto Maria Luigia e di portiere stagionale in uno 
zuccherificio), estese le sue collaborazioni a diversi altri periodici e numeri unici. 

Tra gli altri, si ricordano l'organo dei Gruppi universitari fascisti (GUF) di Parma, La Fiamma, il periodico 
goliardico Bazar e Il Tevere, su cui comparvero, oltre a diversi testi, sue illustrazioni per cinque racconti 
dell'amico Zavattini. A quella di giornalista-scrittore, perlopiù con lo pseudonimo Michelaccio, affiancò una 
cospicua produzione di disegni (caricature, vignette e, spesso, lavori pubblicitari) e incisioni (xilografie e 
stampe da linoleum) che nel 1931 attirarono l'attenzione di M. Maccari, il quale propose al G. una 
collaborazione a Il Selvaggio che tuttavia non si concretizzò (il meglio dei testi, delle vignette e delle 
illustrazioni di questo periodo è raccolto in Bianco e nero. G. G. a Parma, 1929-1938, a cura di Alberto e 
Carlotta Guareschi, Milano 2001). 

Nel 1933, a Parma, il G. conobbe Ennia Pallini, commessa in un negozio di scarpe, la Margherita 
protagonista di tante sue pagine (che sposò nel 1940 a Milano: dal matrimonio nacquero due figli, Alberto e 
Carlotta); l'anno successivo partì per assolvere il servizio militare, dapprima a Potenza, dove collaborò al 
numero unico Macpizero, poi a Modena, da dove mantenne le collaborazioni con i periodici parmensi, 
riuscendo inoltre a far pubblicare suoi disegni su LaDomenica del Corriere e sul periodico Menelik e, 
soprattutto, iniziando a collaborare con testi e disegni a due dei rotocalchi dell'editore Angelo Rizzoli, Il 
Secolo illustrato e Cinema illustrazione, nei quali operava l'amico Zavattini. Quando quest'ultimo, nel 1936, 
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passò alla Mondadori, il G. - che stava per finire il servizio militare - accettò da Andrea Rizzoli l'offerta di un 
posto di redattore del Bertoldo, il nuovo bisettimanale umoristico che la casa editrice si apprestava a lanciare 
come contraltare milanese e più colto del romano e più popolare Marc'Aurelio. Ottenuto il congedo, nel 
settembre 1936 il G. si trasferì a Milano insieme con Ennia, lavorando intensamente, fino al 1943, 
al Bertoldo con testi e disegni, per lo più vignette e caricature (testi e documenti sono raccolti nel 
volume Milano 1936-1943: G. e il Bertoldo, a cura di A. e C. Guareschi, Milano 1994). 

Del periodico, diretto da V. Metz e G. Mosca - cui lavoravano umoristi e scrittori della levatura di C. 
Manzoni, G. Marotta, M. Marchesi -, il G. divenne ben presto redattore capo, contribuendo fortemente a 
determinarne il carattere garbato e stralunato con i suoi numerosi pezzi di costume, le critiche 
cinematografiche (non sempre gradite al regime) e le piccole storie d'ambiente familiare (spesso sottolineate 
dalle sue efficaci e godibili illustrazioni) "in cui veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente assurdo del 
reale" (A. Baricco, Il che è bello e istruttivo, prefaz. a G. Guareschi, Lo zibaldino, Milano 1997, pp. VII s.). 

Su tale registro espressivo, spinto fino a esiti comicamente irrealistici, è impostato il primo romanzo del 
G., La scoperta di Milano, uscito a puntate sul Bertoldo e poi in volume (ibid. 1941), storia (con evidenti ma 
ironicamente decantati risvolti autobiografici) delle peripezie di due giovani innamorati, Giovannino e 
Margherita, che decidono di sposarsi e metter su famiglia, assistiti da un angelo custode dal significativo 
nome di Camillo. L'impostazione surrealistica risulta fortemente accentuata e la velocità narrativa accelerata 
fino al virtuosismo nel secondo romanzo del G., che vide la luce nel 1942, Il destino si chiama 
Clotilde (ibid.), storia vorticosamente intricata dell'amore in primo tempo non corrisposto della bella 
ereditiera Clotilde Troll per il giovane gentiluomo Filimario Dublè. 

Al lavoro per il Bertoldo il G., diventato ormai una firma di una certa notorietà, associò collaborazioni 
giornalistiche prestigiose a quotidiani (come quelle, 1938-42, per La Stampa e il Corriere della sera, con 
elzeviri, novelle e reportages) e a programmi radiofonici di varietà e d'intrattenimento (anche per la Radio 
militare), e la partecipazione alla stesura di sceneggiature cinematografiche (tra cui, nel 1939, quella del film 
di M. Mattoli, Imputato, alzatevi, interpretato da E. Macario). Questa intensa attività subì una battuta 
d'arresto alla fine del 1942, quando, dopo essere stato arrestato per aver pronunciato, durante una sbornia, 
frasi poco riguardose nei confronti di B. Mussolini e del regime, il G., per punizione, venne richiamato alle 
armi e distaccato ad Alessandria, dove, tuttavia, riuscì a terminare il suo terzo romanzo, Il marito in 
collegio - vicenda sentimentale e surreale, svolta con un'intricatissima trama, ricca di colpi di scena, al centro 
della quale è ancora una giovane, bella e altezzosa ereditiera -, uscito a puntate sul periodico l'Illustrazione 
del popolo, 1942-43, poi in volume (ibid. 1944). 

Il 9 sett. 1943 il G. fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche nella caserma di Alessandria, quindi internato 
nel lager tedesco di Sandbostel e trasferito in vari campi di concentramento, in Germania e in Polonia, fino al 
settembre 1945. 

La lunga prigionia segnò profondamente il G. che, insieme con alcuni compagni (tra cui il musicista A. 
Coppola, il poeta C. Rebora e l'attore G. Tedeschi), organizzò iniziative di informazione e intrattenimento 
per gli internati: un giornale - il Bertoldo parlato, che leggeva passando di baracca in baracca -, conferenze, 
spettacoli. Alcuni dei testi scritti per tali occasioni furono ripresi e pubblicati dallo stesso G.: La favola di 
Natale, struggente apologo con illustrazioni del G. e musica di A. Coppola (ibid. 1945; rist. 1971, 1998); 
l'asciutto e amaramente paradossale Diario clandestino, 1943-45 (ibid. 1947). Nel volume postumo Ritorno 
alla base, a cura dei figli Alberto e Carlotta (ibid. 1989), sono raccolti i testi rimanenti (la sezione finale, che 
dà titolo al libro, è costituita da una serie di articoli scritti nel 1957 in occasione di una visita del G. ai luoghi 
della sua prigionia). 

Tornato a Milano alla fine del 1945, dopo un breve periodo come redattore del quotidiano Milano sera, nel 
dicembre di quell'anno fondò con G. Mosca il settimanale Candido, di cui fu condirettore, insieme con lo 
stesso Mosca, fino al 1950, e direttore unico fino al novembre 1957; dopo un breve periodo in cui la 
direzione fu assunta da A. Minardi, il periodico, per decisione dello stesso G., cessò le pubblicazioni 
nell'autunno 1961. 
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Un'ampia raccolta antologica dei testi e disegni del G. pubblicati sul Candido è nei tre volumi, curati dai 
figli, Mondo Candido: I, 1946-1948, ibid. 1991; II, 1948-1951, ibid. 1992; III, 1951-1953, ibid. 1997. 

Gli anni del Candido, introdotti dalle pagine agrodolci ma fondamentalmente ottimistiche del volume Italia 
provvisoria (diario-cronaca della vita italiana nel dopoguerra, ibid. 1947), segnano il culmine dell'intensa 
attività del G. sia come giornalista, osservatore e commentatore (progressivamente più tagliente e distaccato) 
del costume politico e sociale italiano, sia come scrittore. Dopo il 1946 - quando condusse sul Candido una 
vigorosa campagna in favore della monarchia in occasione del referendum istituzionale - il momento di 
massima risonanza ed efficacia della sua opera di polemista politico e disegnatore satirico fu senza dubbio la 
violenta campagna, sempre dalle colonne del Candido, contro il Fronte popolare alla vigilia delle elezioni del 
18 apr. 1948. Il G. creò epiteti, slogan e vignette di grande impatto, divenuti presto proverbiali, che 
contribuirono non poco all'affermazione della Democrazia cristiana. 

Dopo il 1948 il G. ritirò gradatamente il suo sostegno alle forze centriste rifluendo su posizioni di critica 
sempre più aspra alla nuova classe dirigente e all'evoluzione del costume politico e sociale dell'Italia che 
veniva industrializzandosi, e tale critica si trasformò ben presto in scontro diretto. 

Dapprima, nel 1951, il G. fu condannato, insieme con C. Manzoni (allora redattore del Candido), per la 
pubblicazione di una vignetta ritenuta offensiva nei riguardi del presidente della Repubblica L. Einaudi; poi, 
nel gennaio 1954, pubblicò, sempre sul Candido e con un duro commento, due lettere (da lui ritenute 
autentiche) con cui nel gennaio 1944 A. De Gasperi, all'epoca rifugiato in Vaticano, avrebbe chiesto ai 
vertici delle truppe statunitensi in Italia di bombardare obiettivi civili per suscitare la rivolta della 
popolazione romana contro le forze d'occupazione tedesche. 

Querelato da De Gasperi, il G., nell'aprile 1955, fu condannato e scontò la pena di oltre un anno di 
reclusione, non avendo voluto ricorrere in appello. A tale progressivo e polemico distacco dalla vita politica 
e morale dell'Italia del tempo corrisponde la piena maturazione del G. scrittore, che, segnato anche dalla mai 
dimenticata esperienza della prigionia tedesca, trovò la sua cifra espressiva più caratteristica ed efficace nella 
creazione delle figure, nello stesso tempo archetipiche e storiche, di don Camillo e Peppone, esemplari non 
solo di una lotta politica animata da punti di vista e obiettivi divergenti (e tuttavia basata sulla condivisione 
di valori di fondo), ma anche dell'umanità sana e spontanea del "piccolo mondo" della declinante civiltà 
contadina. 

I numerosi scritti in cui (dal 1948 al 1966) i due personaggi, ben presto diventati celeberrimi, compaiono 
come protagonisti configurano - nella forma del racconto-romanzo seriale impostato su personaggi e caratteri 
fissi - un microcosmo autonomo (il Mondo piccolo), che nelle intenzioni del G. doveva organicamente 
articolarsi in romanzi brevi (Il compagno don Camillo, pubblicato a puntate nel Candido del 1959 e in 
volume, Milano 1963) e, soprattutto, in raccolte di racconti (Don Camillo, ibid. 1948; Don Camillo e il suo 
gregge, ibid. 1953; e postumo, Don Camillo e i giovani d'oggi, ibid. 1969, in cui sono riuniti i racconti 
pubblicati su Oggi nel 1966; nuova ed., a cura di A. e C. Guareschi, corretta sugli originali e integrata con 
inediti, con il titolo Don Camillo e don Chichì, ibid. 1996). La raccolta completa di tutti i testi della 
serie Mondo piccolo è nei tre volumi di Tutto don Camillo (ibid. 1998), curati dai figli del G. e corredati da 
schede illustrative, indici e appendici, in cui, oltre ai 116 racconti raccolti in volume dal G. e ai 170 editi in 
volumi postumi, sono 57 testi pubblicati dall'autore in riviste, ma mai riproposti in volume. 

Al crescente favore di pubblico (non solo in Italia) toccato agli scritti di Mondo piccolo contribuirono in 
maniera decisiva le fortunatissime trasposizioni cinematografiche, su soggetti predisposti dallo stesso G. 
(spesso in dissenso con i registi, in particolare con J. Duvivier) e che ebbero come protagonisti la coppia 
Fernandel - G. Cervi: Don Camillo (1951) e Il ritorno di don Camillo (1952), regia di J. Duvivier; Don 
Camillo e l'onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore… ma non troppo (1961), regia di C. 
Gallone; Il compagno don Camillo (1965), regia di L. Comencini. 

Più lontani dallo spirito degli scritti del G. sono Don Camillo e i giovani d'oggi (1972), con G. Moschin e L. 
Stander, regia di M. Camerini, e Don Camillo (1983), diretto e interpretato da T. Hill, entrambi prodotti dopo 
la sua morte. 
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Per il cinema, inoltre, il G. preparò i materiali e diresse il montaggio della prima delle due parti di un film-
documentario sulle tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo, La rabbia (1963): la seconda 
parte era stata affidata a P.P. Pasolini, che però, quando il film uscì (con deludente esito di pubblico e 
critica), volle ritirare la sua firma dall'opera. 

Altro microcosmo su cui il G. indirizzò "con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano consumato" 
(Baricco, p. VII) la sua capacità di osservazione minuta e ironicamente deformante è il "Piccolo mondo 
borghese" della famiglia, su cui sono incentrati i racconti (di nuovo in forma seriale, impostati su personaggi 
della famiglia dello stesso G.: la moglie Margherita, i figli Albertino e Carlotta, detta la Pasionaria, la 
domestica, ecc.) delle raccolte Lo zibaldino (Milano 1948) e Corrierino delle famiglie (dal titolo 
dell'omonima rubrica sul Candido, ibid. 1954): anche attraverso tale recupero e l'analisi dell'universo 
autosufficiente della famiglia, di cui peraltro sono umoristicamente evidenziati gli aspetti paradossali, si 
esprimono, come già nei testi di Mondo piccolo, con un lessico essenziale e in uno stile volutamente asciutto 
(che non correttamente sono stati talora considerati come povertà espressiva), il progressivo distacco e la 
crescente estraneità del G. al clima morale e politico dell'Italia del suo tempo. 

Tale distacco divenne separazione anche fisica dalla città, con il conseguente recupero dello stile di vita 
contadino, sin dal 1952, quando il G. si trasferì con la famiglia a Roncole Verdi, decidendo di fare il 
pendolare con Milano (dove soggiornava per tre giorni la settimana, finché lavorò alla direzione 
del Candido) e investendo i suoi guadagni di giornalista e scrittore dapprima in un'azienda agricola (che poi 
fu costretto a svendere), quindi nella gestione di un caffè vicino alla casa natale di G. Verdi (successivamente 
affiancato da un ristorante, che volle di nuovo gestire personalmente). La detenzione nel 1954-56 e i duri, 
talora volgari, attacchi che gli vennero rivolti accentuarono in G. la tendenza a isolarsi, e nel 1957 il già 
ricordato pellegrinaggio sui luoghi della sua prigionia durante la guerra e l'abbandono della direzione 
del Candido segnarono la netta riduzione di attività che caratterizzò l'ultima fase della sua vita. 

Dopo il 1957 il G. limitò le attività giornalistiche a collaborazioni al settimanale IlBorghese (una raccolta di 
articoli politici pubblicati su tale periodico è nel volume postumo L'Italia in graticola, Roma 1968) e a una 
rubrica di commenti politici e di costume sul settimanale Oggi (dal 1964 al 1968). Oltre alla stesura dei 
soggetti per i film tratti da Mondo piccolo, all'ultimo periodo della sua carriera letteraria appartiene il 
volume La calda estate di Gigino il pestifero, Milano 1967 (nuova ed. nella forma voluta dal G. e con il 
titolo originale La calda estate del pestifero, ibid. 1994), favola sarcastica sulla mentalità e i modi di vita 
dell'Italia consumistica degli anni del boom economico. 

Ormai isolato, il G. morì a Cervia il 22 luglio 1968 per infarto cardiaco. 

Postumi sono apparsi, oltre a quelli già ricordati, diversi volumi di suoi scritti, parzialmente o totalmente 
inediti, spesso raccolti e organizzati, per cura dei figli Alberto e Carlotta, secondo piani di pubblicazione 
elaborati ma non realizzati dallo stesso G. (tutti i volumi sono stati pubblicati a Milano dalla Rizzoli; per una 
valutazione critica dei caratteri e della larga fortuna editoriale di tali edizioni cfr. L. Clerici, Lo sfruttamento 
del filone Guareschi, in Tirature '96, a cura di V. Spinazzola, pp. 68-72): Vita in famiglia, 1968 (raccolta 
degli articoli pubblicati dal G. su Oggi dall'ottobre 1964 all'aprile 1968; nuova ed. ampliata con testi inediti e 
rivista sugli originali, con il titolo Vita con Gio': "Vita in famiglia" e altri racconti, 1995); Gente così, 
1980; Lo spumarino pallido, 1981 (due raccolte di racconti del ciclo Mondo piccolo, riuniti in ed. riveduta e 
corretta nel volume dal titolo Don Camillo della Bassa, 1997); Il decimo clandestino, 1982; Noi del 
Boscaccio, 1983 (nuova ed. in volume unico, con il titolo, scelto dal G., Piccolo mondo borghese, 1998, 
raccolta dei racconti non legati al ciclo Mondo piccolo, già pubblicati sul Candido dal 1948 al 
1958); Osservazioni di uno qualunque, 1988 (raccolta, secondo un piano di pubblicazione preparato dal G., 
di racconti di vita familiare apparsi sul Bertoldo e sul Candido: il titolo deriva da quello dell'omonima 
rubrica tenuta dal G. sul Bertoldo); Fantasie della Bionda, 1977 (fotografie e testi del G.); Un po' per gioco, 
2000 (fotografie scattate dal G. dal 1934 al 1952, con suoi testi di commento). 
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