Il Cappotto
di Nicolaj Gogol

tratto da “Racconti di Pietroburgo”

In un ministero... ma &€ meglio non dire in quale. Non c'é nulla di piu suscettibile dei ministeri, dei
reggimenti, degli uffici e, insomma, d'ogni sorta di corpo burocratico. Al giorno d'oggi, ormai, ogni
privato cittadino ritiene che in esso venga offesa tutta la societa. Pare che molto recentemente un
capitano di polizia non ricordo di quale citta, abbia presentato un esposto in cui dice a chiare note
che le istituzioni statali vanno in rovina e che il loro sacro nome viene pronunciato invano. E, come
prova delle sue affermazioni, costui ha allegato all'esposto il grosso volume di un'opera letteraria
dove, ogni dieci pagine, appare un capitano di polizia, in certi punti persino in stato d'ubriachezza.
Percio, a evitare ogni seccatura, sara meglio chiamare un ministero il ministero di cui si tratta.
Dunque, in un ministero prestava servizio un funzionario, un funzionario che non si puo dire fosse
molto importante; era anzi di bassa statura, alquanto butterato, rossiccio, persino un po' debole di
vista, con una incipiente calvizie sulla fronte, con rughe da entrambe le parti delle guance e quel
colore della faccia che si dice emorroidale... Che farci? la colpa & del clima di Pietroburgo.

Quanto al grado (giacché da noi bisogna innanzitutto dichiarare il grado), era cid che viene
chiamato un eterno consigliere titolare, del quale, com'& noto, si sono beffati e presi gioco in
abbondanza i vari scrittori che hanno la lodevole abitudine di prendersela con quelli che non
possono mordere. Il cognome del funzionario era BaSmaékin. Gia da questo nome si vede che
esso, in un tempo lontano, aveva avuto origine da una scarpa; ma quando, in quale epoca e in qual
modo esso fosse derivato dalla scarpa & assolutamente ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia il
cognato, insomma assolutamente tutti i BaSmakin andavano in giro con gli stivali, rinnovando solo
tre volte all'anno le suole. Il suo nome era: Akakij Akakievie. Al lettore esso parra forse alquanto
strano e ricercato, ma posso assicurare che esso non era stato affatto scelto, ma a causa di
particolari circostanze non fu assolutamente possibile dare un altro nome. Avvenne precisamente
cosi: Akakij Akakiévié nacque verso sera, se la memoria non mi tradisce, il ventitré di marzo.



La madre, moglie d'un funzionario e ottima donna, si dispose, come si usa, a battezzare il
bambino. Ella giaceva ancora nel letto, di fronte alla porta, e alla sua destra stava il padrino, uomo
eccellente, Ivan Ivanovié Eroskin, che prestava servizio come capufficio al senato, e la madrina,
moglie d'un ufficiale di polizia, donna di rare virtu, Arina Seménovna Belobrjuskova.

Alla genitrice proposero di scegliere fra uno dei tre seguenti nomi: Mokkija, Sossija, oppure di
chiamarlo con il nome del martire Chozdazat. «No,» penso la madre, «che razza di nomi!»

Per compiacerla aprirono il calendario in un altro punto; uscirono altri tre nomi: Trifilij, Dula e
Varachasij. «Ma questo & un flagello,» disse la donna, «che razza di nomi continuano a venir fuori;
io, davvero, non li ho mai sentiti. Fosse ancora Varadat o Varuch, ma Trifilij e Varachasij!»
Voltarono ancora la pagina, e uscirono: Pavsikakij e Vachtisij. «Be', ormai vedo,» disse la donna,
«che, a quel che pare, questo ¢ il destino. Gia che dev'essere cosi, meglio che si chiami come suo
padre. Suo padre & Akakij e che pure il figlio dunque sia Akakij.» In questo modo saltd fuori Akakij
Akakievie. Il bambino venne battezzato, e durante il battesimo egli si mise a piangere e fece una
smorfia, come se avesse il presentimento di diventare un giorno consigliere titolare.

Cosi, ecco come avvenne tutto cio. Abbiamo riportato questi fatti per far convinto il lettore che cid
accadde proprio per necessita di cose e che non si poteva assolutamente imporre un altro nome.
Quando e in qual modo Akakij Akakievie fosse entrato al ministero e chi ve I'avesse messo, &€ una
cosa che nessuno ricordava. Per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui
allo stesso posto, nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista,
tanto che poi si persuasero che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo cosi, gia pronto
con l'uniforme e con la calvizie sulla testa. Nel ministero non gli dimostravano alcuna stima.

Non soltanto i custodi non si alzavano dal loro posti quando passava, ma nemmeno lo guardavano,
come se attraverso |'anticamera fosse volata una semplice mosca. | superiori si comportavano con
lui in un certo modo freddamente dispotico. Un qualsiasi aiutante del capufficio gli ficcava
letteralmente sotto il naso gl'incartamenti, senza neppure dirgli «copiate», oppure «ecco un
bell'affaruccio interessante» o insomma qualcosa di piacevole come si usa negli uffici dove c'e
della buona educazione. E lui prendeva, guardando solo l'incartamento, senza badare a chi
gliel'aveva messo li e se ne avesse il diritto. Prendeva e subito si metteva a copiarlo.

| giovani funzionari ridevano di lui e lo motteggiavano per quanto poteva l'arguzia burocratica,
raccontavano in sua presenza vane storie inventate sul suo conto; per esempio dicevano che la sua
padrona di casa, una vecchia settantenne, lo picchiava; o domandavano quando loro due si
sarebbero sposati; oppure gli spargevano sulla testa pezzi di carta, dicendo che era neve.

A questo pero Akakij Akakiévié non rispondeva con una sola parola, come se non avesse nessuno
davanti a se; e non si lasciava distrarre dalle sue occupazioni: in mezzo a tutte queste molestie non
faceva un solo sbaglio nel copiare. Solo se lo scherzo era troppo insopportabile, se gli davano un
colpo sul braccio disturbandolo nel suo lavoro, esclamava: «Lasciatemi stare, perche mi
offendete?» E c'era un che di strano nelle parole e nella voce con cui venivano dette.

Vi si avvertiva qualcosa che induceva alla compassione, tanto che un giovanotto da poco entrato in
servizio, e che aveva cominciato, secondo I'esempio degli altri, a burlarsi di lui, a un tratto si fermo
colpito, e da quel momento fu come se tutto fosse cambiato ai suoi occhi e gli apparisse sotto un
aspetto diverso. Una specie di forza soprannaturale lo respinse dai compagni con i quali aveva
fatto conoscenza ritenendoli persone distinte ed educate. E poi per molto tempo, nei momenti piu



allegri, seguito ad apparirgli il piccolo funzionario con le calvizie che diceva le parole toccanti:
«Lasciatemi stare, perché mi offendete?» e in queste parole altre ne echeggiavano: «lo sono un
tuo fratello.» Il povero giovanotto si copriva allora la faccia con una mano e in seguito molte volte
trasali nella sua vita, vedendo quanta disumanita ci sia nell'uomo, quanta furiosa volgarita si
nasconda nella personalita pil raffinata e colta, e, Dio! persino in individui che il mondo reputa
nobili e onesti. Sarebbe stato difficile trovare un uomo che vivesse cosi del suo lavoro.

E poco dire che egli prestava servizio con zelo; no, prestava servizio con amore.

Li, in quel copiare, egli vedeva un certo mondo proprio, vario e piacevole. La soddisfazione si
dipingeva sulla sua faccia; alcune lettere erano le sue favorite e, quando vi s'imbatteva, non era
pil lui: ridacchiava, ammiccava, si aiutava con le labbra, sicché pareva che sulla sua faccia si
potesse leggere ogni lettera che la sua penna vergava. Se I'avessero ricompensato in maniera
proporzionata al suo zelo, con sua meraviglia egli sarebbe forse diventato persino consigliere di
stato; mentre tutto cio che aveva ottenuto, come si esprimevano gli spiritosi suoi compagni, era
una fibbia all'occhiello e le emorroidi ai lombi. Del resto, non si puo dire che non si facesse alcuna
attenzione a lui. Un direttore che era un buon uomo e voleva ricompensarlo per il lungo servizio,
ordino di dargli qualcosa di pit importante della solita copiatura; gli fu cosi ordinato di stendere, di
una pratica gia pronta, una relazione a un altro ufficio; si trattava soltanto di cambiare il titolo di
testa e poi di portare alcuni verbi dalla prima persona alla terza.

Ma questo gli costo una tale fatica che egli divento tutto un sudore, si terse la fronte e alla fine
disse: «No, datemi piuttosto qualcosa da copiare.» Da quella volta lo lasciarono per sempre al suo
lavoro di copiatura. Fuori del copiare sembrava che per lui non esistesse niente.

Non pensava affatto al proprio abito: I'uniforme che portava non era verde, ma di un certo colore
rossiccio farinoso. Il colletto I'aveva cosi basso e stretto, che il collo, quantunque non fosse affatto
lungo, uscendo da quel colletto pareva insolitamente lungo, come in quei gattini di gesso che
muovono la testa e che venditori ambulanti russi sedicenti stranieri portano sul capo a decine
intere. E poi c'era sempre qualcosa appiccicato alla sua uniforme, una pagliuzza o un filo; per di piu
aveva la speciale arte, quando usciva in strada, di capitare sotto una finestra proprio nell'istante in
cui da essa buttavano fuori ogni sorta di porcherie e percio sul suo cappello non mancavano mai
scorze di anguria e di melone e altre sciocchezzuole del genere. Mai una volta nella vita aveva
rivolto |'attenzione a cid che si faceva e che accadeva ogni giorno per strada, cosa a cui, com'e
noto, sempre guardano i suoi colleghi, i giovani funzionari che talmente estendono la capacita
penetrativa del loro vivace sguardo da notare addirittura sul marciapiede opposto un bordo di
pantaloni scucito, cid che sempre suscita un malizioso sorriso sulla loro faccia.

Ma Akakij Akakjevie, anche se guardava qualcosa, vedeva sempre le sue righe pulite, scritte con
calligrafia regolare, e forse soltanto se un muso di cavallo, venuto chissa di dove, gli si appoggiava
su una spalla e gli soffiava dalle froge un uragano di vento nel collo, forse solo allora si accorgeva
che non stava a meta d'una riga, ma a meta d'una strada. Arrivando a casa si sedeva subito a
tavola, trangugiava alla svelta il suo $éi e mangiava un pezzo di bue con la cipolla, senza rendersi
conto del loro sapore; mangiava tutto questo insieme con le mosche e con tutto quello che Dio gli
mandava in quel momento. Quando sentiva che lo stomaco cominciava a gonfiarsi, si alzava da
tavola, tirava fuori una boccetta d'inchiostro e ricopiava qualche incartamento che s'era portato a
casa. Se non ne aveva, faceva apposta, per il proprio piacere, una copia per s¢, specialmente se



I'incartamento era considerevole non tanto per |'eleganza dello stile, quanto per il fatto che si
rivolgeva a qualche personaggio nuovo o importante. Persino nelle ore in cui il grigio cielo di
Pietroburgo si spegne completamente e tutto il popolo impiegatizio s'é pasciuto e saziato, come
ognuno puo, in conformita agli stipendi e al personale capriccio, quando tutti riposano dopo il
ministeriale scricchiolio di penne, il correre qua e I3, le imprescindibili occupazioni proprie e altrui
(che lI'uomo inquieto s'assegna volontariamente persino piu del necessario), quando i funzionari
s'affrettano a dedicare al piacere il tempo che resta: chi & pil vivace, corre a teatro; chi in strada,
dedicando il proprio tempo alla contemplazione di certi cappellini; chi a una serata, prodigando
complimenti a qualche leggiadra ragazza, stella d'una piccola cerchia di funzionari; chi, e questo
succede piu spesso, se ne va semplicemente da un amico a un quarto o terzo piano, in due piccole
stanze con un'anticamera e una cucina e certe pretese di eleganza, una lampada o un'altra cosetta
che e costata molti sacrifici, rinunce a pranzi e a passeggiate; insomma, anche nell'ora in cui tutti i
funzionari si sparpagliano nei piccoli alloggi degli amici a giocare un burrascoso whist,
sorseggiando il te dai bicchieri insieme con biscotti da un copeco, aspirando il fumo da lunghe
pipe, riportando mentre si danno le carte qualche maldicenza dell'alta societa, dal che mai e in
nessuna situazione puo esimersi l'uomo russo, oppure, quando non c'e altro di cui parlare,
raccontando |'eterna barzelletta del poliziotto a cui vengono a dire che & stata tagliata la coda al
cavallo del monumento di Falconet - insomma anche quando tutti corrono a distrarsi, Akakij
Akakievie non s'abbandonava ad alcun divertimento. Nessuno poteva dire d'averlo mai veduto a
gualche serata. Dopo aver copiato a sazieta, si metteva a letto sorridendo in anticipo al pensiero
del domani, di quel che l'indomani Dio gli avrebbe mandato da copiare.

Cosi trascorreva la sua pacifica esistenza un uomo che con quattrocento rubli di stipendio sapeva
essere contento della sua sorte, e avrebbe forse raggiunto cosi la tarda vecchiaia se la strada della
vita non fosse disseminata di vari guai non solamente per i consiglieri titolari, ma anche per quelli
segreti, effettivi, di corte e d'ogni altro genere, e persino per quelli che non danno consigli a
nessuno e da nessuno ne prendono. C'e a Pietroburgo un forte nemico di tutti coloro che ricevono
guattrocento rubli all'anno di stipendio o giu di li. Questo nemico non ¢ altri che il gelo
pietroburghese, sebbene qualcuno dica che sotto diversi aspetti sia assai salutare.

Alle nove del mattino, precisamente nell'ora in cui le strade si riempiono di coloro che si recano ai
ministeri, esso comincia a dare pizzicotti cosi energici e pungenti su tutti i nasi senza distinzione,
che i poveri funzionari non sanno piu dove infilarli. A quest'ora, quando anche a chi occupa le
cariche piu elevate duole la fronte per il gelo e vengono le lacrime agli occhi, i poveri consiglieri
titolari sono talvolta completamente indifesi. L'unica salvezza consiste nel percorrere di corsa con
il leggero paltoncino cinque o sei strade e poi pestare per bene i piedi in anticamera fino a quando
tutte le facolta e le doti naturali necessarie alle mansioni d'ufficio, congelatesi lungo la strada, non
si disgelano per bene. Da qualche tempo Akakij Akakievieé cominciava ad avvertire in modo
particolarmente acuto, sulle spalle e sulla schiena, i rigori del gelo, benché si sforzasse di
percorrere al piu presto e di corsa il tragitto dalla casa all'ufficio.

Alla fine si chiese se il suo cappotto non avesse qualche difetto. Dopo averlo accuratamente
esaminato, a casa sua, scopri che in due o tre posti, precisamente sulla schiena e sulle spalle, esso
era diventato leggero come un velo: il panno s'era talmente liso che ci si vedeva attraverso e la
fodera si sfilacciava. Bisogna sapere che anche il cappotto di Akakij Akakievie era oggetto delle



derisioni dei colleghi; gli avevano persino negato il nobile nome di cappotto e lo chiamavano
vestaglia. In realta esso aveva una strana caratteristica: ogni anno il suo colletto diventava sempre
pil piccolo, perche serviva per rattoppare le altre parti. Il rattoppo non rivelava alcun'arte da parte
del sarto e I'effetto non era bello: sembrava un sacco cadente.

Accertata la situazione, Akakij Akakievie decise che bisognava portare il cappotto da Petrovie, il
sarto, che abitava al quarto piano di una scala di servizio e, nonostante un occhio storto e la faccia
tutta butterata, si occupava con una certa abilita della riparazione d'ogni sorta di pantaloni e di
frac impiegatizi; cio, si capisce, quand'era in stato di sobrieta e non cullava in testa qualche altra
impresa. Di questo sarto naturalmente non occorrerebbe parlare molto, ma, gia che si usa in ogni
racconto delineare compiutamente il carattere d'ogni personaggio, non c'e nulla da fare, dateci
gui pure Petrovie. In un primo tempo egli si chiamava semplicemente Grigérij ed era un servo della
gleba di qualche signore; aveva cominciato a chiamarsi Petrovie da quando aveva ottenuto il
riscatto e s'era messo a bere piuttosto forte a ogni festa comandata, all'inizio solo a quelle grandi,
e poi, senza distinzione, a tutte le feste della chiesa che fossero segnate con una crocetta sul
calendario. Da questo punto di vista egli era fedele ai costumi degli avi e, litigando con la moglie, la
chiamava donna mondana e tedesca. Dato che abbiamo accennato alla moglie, sarebbe necessario
dir due parole anche su di lei; ma, purtroppo, poco si sa, forse soltanto che Petrovié aveva
appunto una moglie, che essa portava addirittura la cuffia e non il fazzoletto in testa, ma d'esser
bella, a quanto pare, non poteva vantarsi, o almeno, incontrandola, solamente i soldati della
guardia sbirciavano sotto la sua cuffia, arricciandosi i baffi ed emettendo un suono tutto speciale.
Arrampicandosi su per la scala che portava da Petrovié e che, ad esser giusti, era interamente
ricoperta d'acqua di risciacquatura e intrisa di quell'odore d'alcool che brucia gli occhi e, com'e
noto, e presente in tutte le scale di servizio delle case di Pietroburgo, arrampicandosi dunque su
per la scala Akakij Akakiévie pensava quanto gli avrebbe chiesto Petrovie e mentalmente aveva
stabilito di non dargli piu di due rubli. La porta era aperta, perché la padrona di casa, preparando
del pesce, aveva fatto tanto fumo in cucina che non si vedevano pit nemmeno gli scarafaggi.
Akakij Akakievie attraverso la cucina senza che la padrona neppure lo notasse ed entro finalmente
nella stanza dove vide Petrovie seduto su una larga tavola di legno grezzo con le gambe ripiegate
sotto di s& come un pascia turco. Secondo |'abitudine dei sarti quando sono al lavoro, i piedi erano
nudi. La prima cosa che salto agli occhi di Akakij Akakiévie fu l'alluce, che egli conosceva assai
bene, con un'unghia deformata, grossa e robusta come il guscio d'una tartaruga.

Al collo di Petrovié pendevano numerosi fili di seta e sulle ginocchia era steso un cencio. Erano gia
almeno tre minuti che egli tentava d'infilare il filo nella cruna dell'ago, non ci azzeccava, e percio
era molto arrabbiato con l'oscurita e anche con il filo, e brontolava a mezza voce: «Non entra,
barbaro; m'hai divorato, razza di farabutto!» Ad Akakij Akakievie dispiacque d'essere arrivato
proprio in un momento in cui Petrovié era infuriato: a lui piaceva ordinare qualcosa a Petrovié
quando quest'ultimo era gia un po' brillo o, come si esprimeva la moglie, «s'era abboffato di
grappa, diavolo guercio». In quello stato di solito Petrovie cedeva di buon grado e accettava tutto,
e ogni volta persino s'inchinava e ringraziava. Poi, e vero, arrivava la moglie, piangendo che il
marito era ubriaco e percid aveva chiesto troppo poco, ma di solito si aggiungeva un grivennik e
tutto andava a posto. Adesso invece Petrovié sembrava in perfetto stato di sobrieta e percio duro,
taciturno e pronto a esigere chissa quale prezzo. Akakij Akakievie capi questo e, come si dice,



avrebbe voluto quasi quasi far marcia indietro, ma ormai la faccenda era avviata.

Petrovie strizzo verso di lui molto attentamente il suo unico occhio e Akakij Akakievie senza volerlo
mormoro: «Buon giorno, Petrovie!» «Buona salute, signoria,» disse Petrovié e fisso I'occhio sulle
mani di Akakij Akakievie, per vedere che razza di preda avesse portato con sé. «E io, ecco, per te,
Petrovie, questo...» Bisogna sapere che Akakij Akakievie s'esprimeva principalmente con
preposizioni, con avverbi, insomma con particelle che non hanno assolutamente alcun significato.
Se poi la questione era imbarazzante, aveva anche |'abitudine di non terminare affatto la frase,
tanto che spesso, avendo cominciato con le parole: «ecco, davvero, assolutamente quello...» poi
non seguiva piu nulla e lui stesso si dimenticava del resto, credendo d'aver gia detto tutto.

«Che razza di roba &?» disse Petrovie, mentre squadrava col suo unico occhio I'uniforme di Akakij
Akakievie dal colletto alle maniche, alla schiena, alle falde, alle asole, roba che pero gli era tutta gia
ben nota percheé lavoro suo. Questa ¢ I'abitudine dei sarti; questa & la prima cosa che fanno nel
vedervi. «E io, ecco, che cosa, Petrovie... il cappotto, gia, il panno... ecco vedi, negli altri posti
regge bene, s'€ un po' impolverato e sembra vecchio, ma invece € nuovo, solo che in un posto & un
poco cosi.... sulla schiena, e poi anche su una spalla s'€ un poco consumato; si, ecco, su questa
spalla un po'... ecco tutto. E non c'e tanto lavoro...» Petrovie prese la «vestaglia», e la distese sulla
tavola, la esamino a lungo, scosse la testa e allungo la mano verso la finestra per prendere la sua
tabacchiera rotonda con il ritratto di un generale, quale precisamente non si sa, perche il punto
dove si trovava la faccia era stato sfondato dal dito e poi rattoppato con un quadratino di carta
incollata. Annusato il tabacco, Petrovie allargod la «vestaglia» fra le mani e la esamino controluce e
di nuovo scosse la testa. Poi la rovescio dalla parte della fodera e di nuovo scosse la testa, di nuovo
levo il coperchio con la carta incollata sopra il generale e, riempitosi il naso di tabacco, chiuse la
tabacchiera, la ripose e finalmente disse: «No, non si puo riparare: & in cattivo stato!» A queste
parole il cuore di Akakij Akaklevié ebbe un balzo. «Come non si puo, Petrovie?» disse con voce
quasi supplichevole, da bambino, «& consumato soltanto sulle spalle, tu devi pur avere dei pezzi di
stoffa da metterci...» «Certo, i pezzi si possono trovare, i pezzi si trovano,» disse Petrovie, «ma e
cucirli che non si puo: e roba completamente marcia, come la tocchi con I'ago, ti si disfa in mano.»
«Che si disfi pure, tu subito ci metti una pezza.» «Ma non c'é dove poggiarle le pezze, non c'e
presa, & troppo logoro ormai. Non & panno questo, ma gloria: come soffia un po' di vento vola
via.» «E tu appunto rinforzalo. Come sarebbe a dire, cosi, davvero, questo!...» «No,» disse deciso
Petrovie, «non si pud far nulla. E una brutta faccenda. Meglio, piuttosto, appena verra il freddo
dell'inverno, che ve ne facciate delle pezze per i piedi, perche la calza non tiene abbastanza caldo.
Sono stati i tedeschi a inventarla per farci piu soldi (appena c'era il modo, a Petrovié piaceva tirare
una frecciata contro i tedeschi), e di cappotto dovrete farvene uno nuovo.»

Alla parola «nuovo» Akakij Akakiévié si senti annebbiare la vista e tutto quello che era nella stanza
comincio a confondersi. Vedeva chiaramente soltanto il generale con la faccia coperta dal pezzetto
di carta sul coperchio della tabacchiera di Petrovie. «Come sarebbe, nuovo?» disse, sempre
sentendosi come in un sogno. «Ma io, per questo, i soldi non li ho.» «Si, nuovo,» disse con crudele
flemma Petrovié. «Be', e se per caso uno nuovo, cosa, quanto...» «0Ossia, quanto costera?» «Si.»
«Eh, bisognera metterci centocinquanta rubli o poco piu,» disse Petrovie stringendo
significativamente le labbra. A lui piaceva molto far effetto, gli piaceva colpire forte la gente di
primo acchito e poi guardare di traverso che faccia facesse la persona ch'egli aveva colpito con le



sue frasi. «Centocinquanta rubli un cappotto!» grido il povero Akakij Akakiévié e forse grido per la
prima volta dalla sua nascita, perche s'era sempre distinto per il tono sommesso della voce.
«Sissignore,» disse Petrovie, «e poi si tratta di vedere quale cappotto. Se si vuole della martora sul
collo e magari il cappuccio con la fodera di seta, allora si va sui ducento.» «Petrovie, ti prego,»
disse Akakij Akaklevie con voce supplichevole senza sentire e senza nemmeno cercare di sentire le
parole a effetto dette da Petrovie, «riparalo in qualche maniera in modo che mi serva ancora un
poco.» «Ma no, sarebbe come buttar via il lavoro e spendere i soldi per niente,» disse Petrovie.
Queste parole, annientarono del tutto Akakij Akakievie. Quanto a Petrovie, dopo che quest'ultimo
se ne fu andato, rimase ancora per un bel pezzo in piedi con le labbra significativamente serrate,
senza rimettersi al lavoro, contento di non essersi umiliato e di non aver tradito I'arte di sarto.
Uscito in strada, Akakij Akakiévie era ancora trasognato. «Bella storia, bella,» diceva a se stesso,
«davvero non Il'avrei mai pensato che sarebbe andata a finire cosi...» e poi, dopo un certo silenzio,
aggiunse: «Sicche sarebbe cosi! In fin dei conti ecco cos'e venuto fuori, e io davvero non potevo
supporre che fosse cosi.» A questa constatazione segui una lunga pausa.

Poi egli esclamo: «Sicche, dunque, sarebbe cosi! Guarda che roba, dico, inaspettata, gia... questa,
proprio, no... guarda che roba!» Detto questo, invece di andare a casa, si avvid senza rendersene
conto esattamente dalla parte opposta. Per strada uno spazzacamino coperto di fuliggine I'urto di
fianco e gli anneri tutta una spalla; un'intera secchia di calce si riverso sopra di lui dalla cima di una
casa in costruzione. Egli non si accorse di nulla e soltanto piu tardi, quando si scontro con una
guardia che, posata vicino a se la sua alabarda, scuoteva un corno per versarne il tabacco sulla
palma callosa, soltanto allora ritorno un poco in se e del resto solo percheé la guardia disse: «Che
hai da sbattermi sul muso, non hai il tuo marsciapiede?» Questo lo costrinse a guardarsi in giro e a
svoltare verso casa. Qui finalmente comincio a raccogliere i pensieri, vide nella sua vera luce la
propria situazione, e si mise a parlare con se stesso non pil in modo sconclusionato, ma
ragionevolmente e francamente come con un amico giudizioso con il quale si pud parlare di cio
che pil ci sta a cuore. «Ebbene, no,» diceva Akakij Akakiévie, «con Petrovié ora non si puo
discutere: adesso lui, quello... si vede che la moglie gliel'ha suonate.

Meglio che vada da lui domenica mattina: dopo la vigilia del sabato avra l'occhio appannato e sara
mezzo insonnolito, sicché avra bisogno di smaltire la sbornia, la moglie soldi non gliene dara, e io
allora proprio in quel momento gli metto un grivennik nella mano, e lui sara piu trattabile e allora
pure il cappotto, gia quello...» Cosi ragionava con se stesso Akakij Akakievie; si fece animo e attese
la prima domenica. Visto da lontano che la moglie di Petrovié era uscita di casa per andare in
gualche posto, se ne ando dritto da lui. Petrovie, appunto, dopo il sabato, aveva l'occhio assai
annebbiato, la testa gli penzolava verso il pavimento ed era tutto insonnolito; ma, nonostante cio,
non appena seppe di che cosa si trattava, fu come se qualche diavolo I'avesse scottato. «E
impossibile,» disse, «dovrete ordinarne uno nuovo.» Fu proprio a questo punto che Akakij
Akakievie gli ficco in mano un grivennik. «Vi ringrazio, signoria, mi rifard un poco alla vostra
salute,» disse Petrovie, «ma, quanto al cappotto, dovete lasciar perdere: non & pil buono neanche
a farci stracci. Vi faro a pennello un cappotto nuovo, state tranquillo.» Akakij Akakievie ricomincio
a chiedere che lo riparasse, ma Petrovié non stette a sentirlo e disse: «Uno nuovo ve lo faccio a
pennello, su questo ci potete contare, ci metterod tutta la mia attenzione. Si puo fare anche come
va di moda adesso, il colletto che s'abbottona con zampine d'argento placcato.» Fu qui appunto



che Akakij Akakievieé vide che d'un cappotto nuovo non si poteva fare a meno e si perse
completamente d'animo. Come farlo in effetti, con che cosa, con quali soldi? Certo, in parte si
poteva contare su una futura gratifica per le feste, ma quel soldi erano gia stati da tempo destinati
e distribuiti. C'era bisogno di farsi dei pantaloni nuovi, di pagare al calzolaio un vecchio debito per
I'applicazione di nuove tomaie a vecchi stivali, e poi bisognava ordinare alla camiciaia tre camicie,
nonche due capi di quella biancheria che non sta bene nominare sul libri, insomma: tutti i soldi
dovevano andarsene, e se anche il direttore fosse stato tanto misericordioso da fissargli
guarantacinque o cinquanta rubli di gratifica invece di quaranta sarebbe rimasta comunque una
sciocchezza, una goccia nel mare rispetto al capitale che ci voleva per il cappotto. Sebbene egli
sapesse che Petrovié aveva il ghiribizzo di sputar fuori spropositi di prezzi che sa il diavolo, tanto
che persino sua moglie non poteva trattenersi dal gridare: «E che, sei impazzito, specie di cretino!
A volte prendi il lavoro per niente, e adesso ti piglia la mattana di chiedere quello che non costi
neanche tul...» Sebbene, dunque, sapesse che Petrovie gliel'avrebbe fatto anche per ottanta rubli,
dove prenderli, pero, quegli ottanta rubli? La meta ancora si sarebbe potuta trovare: la meta
sarebbe anche venuta fuori; forse anche un po' di piu, ma dove prenderla I'altra meta?

... Ma prima il lettore deve sapere da dove poteva venir fuori la meta della somma. Akakij
Akakievie aveva l'aditudine di mettere, per ogni rublo che spendeva, un centesimo in una
cassettina chiusa a chiave, con una fessura intagliata nel coperchio appunto per infilarci i soldini.
Allo scadere d'ogni semestre egli controllava gli spiccioli che vi si erano accumulati e li cambiava in
monete d'argento. Cosi continuava a fare da tempo, e ormai, dopo diversi anni, la somma era
arrivata a piu di quaranta rubli. Sicché una meta |'aveva in mano; ma dove prendere |'altra meta?
Dove prendere gli altri quaranta rubli? Akakij Akakiévie medito, medito, e decise che non c'era
altro da fare che ridurre, per almeno un anno, le spese abituali: eliminare |'uso del té la sera, non
accendere la candela dopo buio, e se c'era qualcosa da fare, andare nella camera della padrona a
lavorare con la sua candela; camminando per strada, procedere piu leggermente e cautamente
possibile sui sassi e sul selciato, quasi in punta di piedi, per non consumare prima del tempo le
suole; dare assai raramente da lavare la biancheria alla lavandaia e, perché non si consumasse,
levarsela subito ogni volta che tornava a casa e restare soltanto con la veste da camera di
cotonina, molto vecchia, ma abbastanza risparmiata dal tempo.

Bisogna dire la verita: dapprima gli fu difficile abituarsi a simili limitazioni, ma poi in qualche modo
esse entrarono nella consuetudine e tutto ando benissimo; si era persino perfettamente allenato a
digiunare la sera, ma in compenso si nutriva spiritualmente fantasticando all'idea del futuro
cappotto. Da quel momento parve che la sua stessa esistenza si facesse in un certo senso pil
piena, come se si fosse sposato, come se qualche altra persona vivesse con lui, come se non fosse
pil solo, ma una gradita compagna avesse acconsentito a percorrere al suo fianco il cammino della
vita, e quest'amica non era altri, appunto, che quel cappotto bene imbottito, con una robusta
fodera che non si sarebbe consumata. Egli diventd anche piu vivace, persino piu fermo di
carattere, come un uomo che s'e ormai stabilito e fissato uno scopo. Dalla sua faccia e dai suoi atti
scomparvero il dubbio, I'indecisione, insomma, tutti gli aspetti oscillanti e indeterminati.

Talvolta nei suoi occhi brillava una fiamma, nella testa gli balenavano persino i pensieri piu bruschi
e arditi: perche, proprio, non mettere della martora sul colletto? Preso da tali riflessioni, poco
mancava che finisse col distrarsi. Una volta, copiando una carta, fu li i per fare un errore, tanto



che poi esclamo quasi ad alta voce: «Uh!» e si fece il segno della croce. Ogni mese andava a
trovare almeno una volta Petrovie per parlare del cappotto: dove fosse meglio comprare la stoffa,
e a quale prezzo, e ogni volta tornava a casa contento, anche se un po' preoccupato, pensando che
alla fine doveva pur venire il momento in cui avrebbero acquistato tutto il necessario e il cappotto
sarebbe stato fatto. La faccenda ando anche piu in fretta di quanto lui s'aspettasse. Smentendo i
suoi sogni piu arditi, il direttore non assegno ad Akakij Akakiévié quaranta o quarantacinque rubli,
ma addirittura sessanta: sia che presentisse che ad Akakij Akakiévié occorreva un cappotto, sia che
la cosa accadesse da sé, fatto sta che grazie a cio egli si trovo venti rubli in pil.

Questa circostanza accelero i tempi. Ancora due o tre mesi di fame non troppo rigida, e Akakij
Akakievie si trovo ad aver raccolto esattamente ottanta rubli. Il suo cuore, in genere assai
tranquillo, comincio a battere. Subito, il giorno stesso, egli si recd in compagnia di Petrovie a fare il
giro dei negozi. Acquistarono dell'ottima stoffa, e non era poi tanto difficile, dato che ci avevano
pensato gia sei mesi prima ed era raro il mese in cui non fossero andati nei negozi per informarsi
sui prezzi; lo stesso Petrovie disse che stoffa migliore non ce n'era. Per la fondera scelsero del
calico, ma cosi buono e robusto che, secondo le parole di Petrovie, era anche migliore della seta e
persino piu bello e piu lucido. La martora non la comprarono, perche, appunto, era cara, e al suo
posto scelsero del miglior gatto che si trovasse in negozio, un gatto che da lontano si poteva
sempre scambiare per martora. Petrovie si diede da fare intorno al cappotto due settimane in
tutto, perche c'era molto lavoro d'impuntura, altrimenti sarebbe stato pronto prima. Per il lavoro
Petrovie prese dodici rubli, meno era proprio impossibile: tutto era stato cucito con filo di seta, a
doppia costura corta, e su ogni cucitura Petrovié era poi passato con i propri denti, lasciandovi i
segni. Fu un... e difficile dire che giorno preciso, ma probabilmente fu il giorno pil solenne della
vita di Akakij Akakievie, quello in cui Petrovie gli porto finalmente il cappotto. Lo portd di mattina,
proprio un attimo prima che lui uscisse per andare al ministero. Mai in un altro momento il
cappotto sarebbe venuto cosi a proposito, perche il freddo aveva cominciato a farsi sentire e
minacciava di aumentare ancora. Petrovié si presento con il cappotto, come s'addice a ogni buon
sarto. Sulla sua faccia era dipinta un'espressione cosi compresa come Akakij Akakiévie non gli
aveva mai visto prima. Pareva che egli sentisse pienamente d'aver fatto un'opera non di poco
conto e che di colpo avesse avvertito in se I'abisso che separa i sarti buoni soltanto ad applicare
fodere e a fare riparazioni, da quelli che confezionano ex nervo. Tird dunque fuori il cappotto dal
fazzolettone da naso in cui I'aveva avvolto; il fazzolettone era fresco di bucato, sicché lui poi lo
ripiego e se lo mise in tasca per usarlo. Tirato fuori il cappotto, lo guardd con molto orgoglio e,
reggendolo con entrambe le mani, lo poso abilmente sulle spalle di Akakij Akakievie; poi lo distese
e glielo aggiusto da dietro verso il basso; quindi lo drappeggio addosso ad Akakij Akakievie
lasciando sbottonato qualche bottone. Akakij Akakievie, da uomo esperto, volle provarlo nelle
maniche; Petrovie I'aiuto ad infilare anche le maniche: andavano bene. Insomma, risulto che il
cappotto era perfettamente e precisamente riuscito. In quest'occasione Petrovié non tralascio di
dire che lui aveva preso cosi poco soltanto perche abitava in una viuzza e non aveva insegna e per
di piu conosceva da tempo Akakij Akakievie; giacche sulla Prospettiva Nevskij solo per il lavoro gli
avrebbero preso settantacinque rubli. Akakij Akakievié rifiutd di mettersi a ragionare di queste
cose con Petrovie; del resto l'impaurivano gia le forti semine con cui a Petrovie piaceva gettar
polvere negli occhi. Pago il conto, lo ringrazio e immediatamente usci col cappotto nuovo per



andare al ministero. Petrovie usci dietro di lui e, fermo sulla strada, guardo ancora a lungo da
lontano il cappotto; poi prese apposta da un'altra parte per correre di nuovo sulla strada,
aggirandola per un vicolo laterale, cosi da poter guardare ancora una volta il suo cappotto da un
altro punto d'osservazione, ossia proprio di faccia. Frattanto Akakij Akakievie camminava nella piu
lieta disposizione di tutti i suoi sentimenti. Ogni minuto, ogni istante sentiva d'avere sulle spalle un
cappotto nuovo e varie volte persino sorrise d'interna soddisfazione. In realta c'erano due
vantaggi: uno, che stava al caldo e, secondo, che faceva figura. Della strada percorsa non si
accorse affatto e si trovo al ministero senza rendersene conto; quando in anticamera si tolse il
cappotto, lo esamino tutt'attorno e I'affido alla particolare sorveglianza dell'usciere.

Non si sa come, tutti, al ministero, vennero subito a sapere che Akakij Akakiévié aveva un cappotto
nuovo e che la «vestaglia» non esisteva piu. E sull'istante, tutti accorsero in anticamera a vedere il
nuovo cappotto di Akakij Akakievie. Cominciarono a felicitarsi con lui, a complimentarlo, tanto che
egli dapprima si limitd a sorridere, ma poi provo persino vergogna. Infine, quando tutti,
attorniandolo, cominciarono a dire che bisognava bagnare il cappotto nuovo e che, quanto meno,
egli doveva dare una cena, Akakij Akakievie si smarri completamente, non sapendo piu come
comportarsi, che cosa rispondere e come sottrarsi con un pretesto. Gia da qualche minuto, tutto
rosso in faccia, aveva cominciato ad assicurare piuttosto ingenuamente i colleghi che non si
trattava affatto d'un cappotto nuovo, che era solo cosi, che era un cappotto vecchio.

Finalmente uno dei funzionari, addirittura un vice capufficio, probabilmente per far vedere che
non era un superbo e trattava anche con gl'inferiori, disse: «Faremo cosi, daro io la serata invece
di Akakij Akakievie e vi invito oggi da me per il te; come a farlo apposta, infatti, oggi & il mio
onomastico.» Naturalmente i funzionari fecero gli auguri al vice capufficio e accettarono volentieri
la proposta. Akakij Akakievié comincio con il dire che non poteva, ma tutti si misero a gridare che
era una scortesia, che era una vera vergogna, un'ignominia, e lui non pote rifiutare. Ripensandoci,
del resto, la cosa gli fece piacere, dato che in questo modo avrebbe avuto I'occasione di recarsi
anche alla serata con il cappotto nuovo. Tutta quella giornata fu per Akakij Akakievié come una
grande festa solenne. Ritorno a casa nel piu felice stato d'animo, si levo il cappotto e lo appese con
cura alla parete dopo averne ammirato ancora una volta la stoffa e la fodera, e poi tird apposta
fuori, per fare un paragone, la vecchia «vestaglia» che andava completamente a pezzi. La guardo e
scoppio a ridere da solo: che enorme differenza! E anche dopo, a pranzo, continud a lungo a
sorridere non appena gli venivano in mente le condizioni in cui si trovava la «vestaglia».

Pranzo allegramente e dopo pranzo non scrisse nulla, nessun incartamento, ma fece un po' il
sibarita sul letto finche non imbruni. Poi, senza tirarla troppo in lungo, si vesti, si infilo il cappotto e
usci in strada. Dove precisamente abitasse il funzionario che I'aveva invitato purtroppo non
possiamo dirlo: la memoria qui ci tradisce e tutto cio che c'e a Pietroburgo, tutte le vie e le case si
sono talmente confuse e mescolate nella nostra testa, che & molto difficile tirarne fuori qualcosa di
coerente. Comungue fosse, € pero certo che il funzionario abitava nella parte migliore della citta,
dunque non troppo vicino ad Akakij Akakievie. Dapprima Akakij Akakievié dovette percorrere certe
vie deserte e debolmente illuminate, ma, man mano che si avvicinava alla casa del funzionario, le
strade diventavano pil vive, piu popolate e meglio illuminate. | passanti cominciarono a essere piu
frequenti, cominciarono a vedersi anche signore ben vestite, gli uomini avevano colletti di castoro,
s'incontravano piu di rado i vetturini con le loro slitte a sbarre di legno tempestate di chiodini



dorati; al contrario, si vedevano di continuo cocchieri con veloci puledri e berretti di velluto color
lampone, e slitte laccate con coperte di pelli d'orso; sulla strada passavano al volo con le ruote che
stridevano sulla neve, carrozze con la serpa tutta adorna. Akakij Akakiévié guardava tutto questo
come una novita. Da parecchi anni egli non usciva di sera. A un certo punto si fermo con curiosita
davanti alla vetrina illuminata d'un negozio per guardare un quadro in cui era raffigurata una bella
donna che si toglieva una scarpa esibendo cosi tutta la gamba che non era affatto brutta, mentre
alle sue spalle, dalla porta di una stanza, si affacciava la testa di un uomo con i basettoni e un bel
pizzo alla spagnola. Akakij Akakievie scosse la testa e sorrise, ma poi prosegui per la sua strada.
Perche sorrise? Forse perche aveva visto una cosa che ignorava del tutto, ma per la quale ognuno
conserva tuttavia un certo fiuto, o perché, come molti altri funzionari, aveva pensato: «Ah, questi
francesi! Non c'e che dire, non vogliono che questo...» Forse perd non penso nulla del genere: non
si puo infatti entrare nell'anima d'un uomo e sapere tutto cio che pensa. Infine raggiunse la casa in
cui abitava il vicecapufficio. Il vicecapufficio viveva con agio: sulle scale splendeva un lampione,
I'appartamento era al secondo piano. Entrato in anticamera, Akakij Akakievié vide sul pavimento
intere file di soprascarpe. Fra di esse, al centro della stanza, c'era un samovar che rumoreggiava ed
emetteva nugoli di vapore. Alle pareti erano appesi cappotti e mantelli, alcuni dei quali avevano
persino i colli di castoro o i risvolti di velluto. Di la della parete si udivano rumori e voci, che si
fecero di colpo distinte e sonore quando si apri la porta e usci un domestico con un vassoio pieno
di bicchieri vuoti, di un bricco per la panna e d'un cestino di biscotti. Evidentemente gli impiegati
erano li da un pezzo e avevano gia bevuto il primo bicchiere di té. Akakij Akakiévie, appeso il
proprio cappotto, entro nella stanza e subito gli apparvero i funzionari, le pipe, i tavolini per
giocare a carte, mentre gli giungeva alle orecchie un chiacchiericcio fitto che si levava da tutte le
parti, e il rumore delle sedie smosse. Egli si fermo goffamente in mezzo alla stanza cercando,
sforzandosi di pensare che cosa dovesse fare. Ma gia I'avevano notato, accolto con un grido e tutti
immediatamente si recarono in anticamera a contemplare un'altra volta il suo cappotto. Akakij
Akakievie benche un poco confuso, tuttavia, essendo una persona cordiale, era anche rallegrato
dal fatto che lodassero il suo cappotto. Poi, si capisce, tutti abbandonarono lui e il suo cappotto, e
come si conviene, si rivolsero ai tavolini destinati al whist. Il frastuono, il chiacchiericcio, e la folla
di gente, tutto questo era in un certo senso insolito per Akakij Akakiévie. Egli non sapeva proprio
come comportarsi, dove mettere le mani, le gambe e l'intera persona; si sedette infine accanto ad
alcuni giocatori, guardo le carte, sbircio in faccia I'uno e |'altro e, dopo un certo tempo, comincio a
sbadigliare e a sentire che si annoiava, tanto piu che gia da un pezzo era venuta l'ora in cui
d'abitudine andava a dormire. Voleva salutare il padrone di casa, ma non glielo permisero, dicendo
che bisognava assolutamente bere una coppa di champagne in onore del nuovo indumento.
Un'ora dopo servirono la cena, consistente in insalata russa, vitello freddo, pate. pasticcini e
champagne. Costrinsero Akakij Akakiévié a bere due coppe, dopo le quali egli senti che nella
stanza c'era adesso pil allegria, senza pero riuscire a dimenticare che era gia mezzanotte e che gia
da un pezzo avrebbe dovuto essere a casa. Affinché in qualche modo al padrone di casa non
venisse in mente di trattenerlo, sgattaiolo alla chetichella dalla stanza, cerco in anticamera il
cappotto che non senza rammarico trovo per terra, lo scosse, ne tolse ogni granello di polvere, se
lo infilo e scese le scale uscendo sulla strada. C'era ancora luce. Erano ancora aperte certe
bottegucce, ritrovi insostituibili di servitori e gente d'ogni genere; altre che erano chiuse



mostravano tuttavia una lunga striscia di luce lungo tutta la fessura della porta, il che significava
che non erano ancora prive di frequentatori e, probabilmente, domestiche e domestici erano
ancora li a scambiarsi le loro ciance e chiacchiere mentre i loro padroni si chiedevano perplessi
dove diavolo potessero essere. Akakij Akakiévié camminava in gaia disposizione di spirito e una
volta si mise persino, chissa perché, a correre dietro a una dama che gli passo accanto in un lampo,
muovendosi in tutto il corpo in modo singolare. Si arresto pero subito e si rimise a camminare
come prima, piano piano, meravigliandosi di quella corsa a cui era stato spinto chissa da cosa. Ben
presto davanti a lui si allungarono quelle viuzze deserte che gia poco allegre di giorno, di notte
sono ancora pil remote e solitarie: i lampioni accesi erano rari, perche probabilmente qui si
distribuiva meno olio; cominciarono le case di legno, le palizzate, non un'anima viva; solo la neve
scintillava sulle strade, e basse stamberghe addormentate nereggiavano tristemente con le
imposte chiuse. Egli s'avvicinava al punto dove la via sfociava in una piazza sconfinata, simile a un
pauroso deserto, con le sue case appena visibili all'altra estremita. Lontano, Dio sa dove,
baluginava il lumicino d'una gavitta che pareva in capo al mondo. A questo punto la gaiezza di
Akakij Akakievie diminui notevolmente. Egli s'inoltro nella piazza non senza un certo involontario
timore, proprio come se il suo cuore presentisse qualcosa di spiacevole. Si guardo indietro e ai lati:
intorno a lui c'era come un mare. «No, meglio non guardare,» penso e continud a camminare con
gli occhi chiusi; quando li riapri per sapere se fosse vicina la fine della piazza, vide di colpo davanti
a se, quasi a un palmo dal suo naso, alcuni uomini con i baffi, come fossero quei baffi non poteva
dirlo. Gli occhi gli si confusero e senti una fitta al petto. «Ma questo cappotto & mio!» disse uno di
quelli con voce tonante, afferrandolo per il colletto. Akakij Akakievie avrebbe voluto gridare
«aiuto!», ma l'altro gli mostro sotto la bocca un pugno grosso come la testa d'un funzionario
dicendo: «Prova un po' a gridare!» Akakij Akakievie si accorse soltanto che gli toglievano di dosso il
cappotto e gli davano una spinta di dietro con il ginocchio; egli cadde bocconi nella neve e non
capi piu nulla. Dopo alcuni minuti ritorno in se e si rialzo in piedi, ma ormai non c'era pil nessuno.
Senti che i faceva freddo e che il cappotto non c'era piu, fece per gridare, ma pareva che la sua
voce non potesse giungere fino all'altro capo della piazza. Disperato, seguitando a gridare, si mise
a correre attraverso la piazza, dritto verso la garitta accanto alla quale stava una guardia
appoggiata alla sua alabarda e che guardava con curiosita, chiedendosi che razza di demonio
stesse correndo verso di lui da lontano gridando in quel modo.

Akakij Akakievie arrivo fino a lui di corsa e con voce affannata comincio a urlargli che dormiva e
non badava a nulla, non vedeva neppure che stavano rapinando una persona. La guardia rispose
che non aveva visto nulla; aveva, si, visto che |'avevano fermato, in mezzo alla piazza due uomini,
ma aveva pensato che fossero suoi amici; e che invece di imprecare inutilmente avrebbe fatto
meglio ad andare I'indomani dal commissario e il commissario avrebbe fatto ricerche per trovare
chi gli aveva preso il cappotto. Akakij Akakievié torno a casa di corsa tutto sconvolto: i capelli che
aveva ancora abbastanza numerosi sulle tempie e sulla nuca erano scompigliati, aveva neve
appiccicata ai fianchi, al petto e su tutti i pantaloni. La sua vecchia padrona di casa, sentendo il suo
frenetico bussare alla porta, salto frettolosamente giu dal letto e con una sola scarpa ai piedi corse
ad aprire, per pudore tenendosi con una mano la camicia stretta al seno; e quando apri la porta,
fece un passo indietro vedendo Akakij Akakievie in quello stato. Quando poi egli le racconto
cos'era successo, giunse le mani e disse che doveva andare direttamente dal commissario



distrettuale, che quello del quartiere era un imbroglione, faceva promesse e poi menava per il
naso, mentre la miglior cosa era andare direttamente dal commissario distrettuale, che lei tra
I'altro conosceva, perche Anna, la finlandese che prima aveva servito da lei come cuoca, adesso
era andata a far la bambinaia da lui, che sovente lo vedeva di persona quando passava accanto alla
loro casa e che del resto ogni domenica lui andava in chiesa, era pio, e nello stesso tempo
guardava tutti con simpatia e che dunque, era chiaro che doveva essere una brava persona.

Dopo aver ascoltato questi consigli, Akakij Akakievie si ritird triste nella sua camera e come vi
trascorresse la notte si lascia giudicare a chi puo in qualche modo immaginarsi la sua situazione.

Il mattino presto si diresse dal commissario distrettuale, ma gli dissero che stava dormendo; ci
ando alle dieci e gli dissero ancora che stava dormendo; ci ando alle undici e gli dissero che il
commissario non era in casa; ci ando all'ora di pranzo, ma gli scrivani in anticamera rifiutarono di
lasciarlo passare e volevano sapere quale affare e quale bisogno I'avessero condotto li e cosa fosse
successo. Sicche infine Akakij Akakiévie per una volta in vita sua dovette mostrare del carattere e
disse seccamente che doveva vedere il commissario distrettuale in persona, che non osassero non
lasciarlo passare, che lui veniva dal ministero per una faccenda di stato, che si sarebbe lagnato di
loro con chi di ragione, e allora avrebbero visto. Contro simili argomenti gli scrivani non osarono
ribattere, e uno di loro ando a chiamare il commissario. Il commissario ascoltd in un certo modo
molto strano il racconto della rapina del cappotto. Invece di rivolgere I'attenzione al punto
principale della faccenda, egli si mise a interrogare Akakij Akakievie: perché era rincasato cosi
tardi? non era andato per caso in qualche casa poco perbene? Sicche Akakij Akakiévie si confuse
completamente e se ne usci senza nemmeno sapere se |'affare del cappotto avrebbe preso la
giusta piega oppure no. Per tutto quel giorno non si fece vedere in ufficio (cosa unica nella sua
vita). Il giorno dopo si presento tutto pallido e con la sua vecchia «vestaglia», che ora appariva
ancora piu lacrimevole. Il racconto della rapina del cappotto - sebbene alcuni impiegati nemmeno
in questo caso si lasciassero sfuggire I'occasione per ridere alle spalle di Akakij Akakievie -
commosse molti. Su due piedi fu deciso di fare una colletta: ma si raccolse poco, una sciocchezza,
perché gli impiegati avevano gia speso parecchio sottoscrivendo per un ritratto del direttore e per
I'acquisto di un certo libro, in seguito alla proposta del capo sezione, il quale era amico dell'autore,
sicche la somma che venne fuori era proprio ridicola. Ci fu una persona mossa da compassione,
che volle aiutare Akakij Akakievié almeno con un buon consiglio, e gli disse di non andare dal
commissario del quartiere, perche se anche costui, per guadagnarsi un elogio dei superiori, fosse
in qualche modo riuscito a trovare il cappotto, il cappotto sarebbe pero rimasto alla polizia se il
proprietario non avesse presentato prove legali che esso gli apparteneva, ma che la miglior cosa
era di rivolgersi a un certo personaggio importante, perché il personaggio importante, scrivendo e
mettendosi in contatto con chi di dovere, poteva far si che la cosa procedesse con miglior esito.
Akakij Akakievie decise di andare dal personaggio importante. Quali precisamente fossero e in che
cosa consistessero le mansioni del personaggio importante e tuttora ignoto. Bisogna sapere che
guel personaggio importante era diventato tale solo da poco tempo, mentre fino allora era stato
un personaggio senza importanza. Del resto, rispetto ad altre cariche ben pit importanti, la sua
non lo era poi molto, anche se nella cerchia piu ristretta dei suoi colleghi era tenuto in grande
considerazione. Comungque egli cercava di prevalere con vari mezzi, e precisamente: aveva
stabilito che i funzionari di grado inferiore dovessero ossequiarlo gia sulle scale allorche egli



arrivava in ufficio; che nessuno ardisse presentarsi direttamente a lui, ma tutto procedesse
secondo la gerarchia piu rigorosa: il registratore di collegio riferisse al segretario provinciale, il
segretario provinciale a quello titolare o a chi per lui, e soltanto per questo tramite la pratica
arrivasse fino a lui. A tal punto nella santa Russia tutto e infetto dall'imitazione: tutti si beffano dei
loro capi e poi li scimmiottano. Si dice persino che un certo consigliere titolare, diventato direttore
di un piccolo ufficio distaccato, immediatamente si fece fabbricare con un tramezzo una stanzetta,
che nominod «stanza dalle udienze», e mise alla porta un usciere con il colletto rosso e i galloni che
impugnava la maniglia della porta e I'apriva a tutti quelli che arrivavano, sebbene nella «stanza
delle udienze» ci entrasse a malapena una normale scrivania. | modi e i costumi dell'importante
personaggio erano austeri e maestosi, ma non molto complicati. «Severita, severita e... severita,»
diceva egli di solito, e dicendo questa parola egli era solito guardare severamente in faccia il suo
interlocutore. Comportamento, del resto, del tutto superfluo, in quanto i funzionari - una decina -
che costituivano tutto il meccanismo burocratico dell'ufficio, erano gia in preda al dovuto terrore:
scorgendolo da lontano, essi lasciavano immediatamente le loro occupazioni e aspettavano in
piedi sull'attenti che egli avesse attraversato la stanza. La sua conversazione abituale con gli
inferiori era improntata a severita e consisteva quasi soltanto di tre frasi: «Come osate? Sapete
con chi state parlando? Capite chi vi sta davanti?» In cuor suo, era anche un brav'uomo, cordiale
con i colleghi, servizievole, ma quando aveva ricevuto il grado di generale, ne era rimasto
sconvolto, aveva perduto I'orientamento e non sapeva piu che cosa fare. Quando si trovava con un
suo pari, era ancora un uomo come si deve, un uomo perbene, sotto molti aspetti un uomo anche
intelligente; ma appena capitava in una societa di persone che fossero solo d'un grado inferiori a
lui, mutava completamente; taceva, e la sua posizione era tanto piu pensosa in quanto lui stesso
sentiva che avrebbe potuto trascorrere molto meglio il proprio tempo. Nei suoi occhi a volte si
leggeva il desiderio di unirsi a questa o quella conversazione o inserirsi in una cerchia interessante,
ma lo fermava il seguente pensiero: «Non sara conceder troppo, da parte mia? non sara troppo
familiare? non diminuira la mia importanza?» Cosi, per colpa di tali ragionamenti se ne stava
eternamente in silenzio o pronunciava di rado qualche monosillabo: in tal modo si era acquistata
la fama di persona noiosissima. Appunto a questo importante personaggio si presento il nostro
Akakij Akakievie e gli si presentd nel momento meno opportuno per se stesso, benché a proposito
per I'importante personaggio. Quest'ultimo si trovava nel suo gabinetto e conversava d'ottimo
umore con un suo vecchio conoscente e compagno d'infanzia giunto da poco e che da vari anni
non vedeva. In quel momento annunciarono che era arrivato un certo Basmaéekin. «Chi e?»
domando egli con foga. «Un funzionario,» gli risposero. «Ah, puo aspettare, adesso non ¢ il
momento,» disse l'importante personaggio. Qui occorre dire che lI'importante personaggio aveva
perfettamente mentito: tempo ne aveva, perche lui e I'amico da un pezzo avevano esaurito gli
argomenti, da un pezzo alternavano la conversazione con lunghi silenzi, dandosi solo ogni tanto
dei colpetti sulle cosce e dicendo: «Cosi dunque, lvan Abramovie!» «Eh gia, Stepan Varlamovie!»
Nonostante tutto questo egli ordino lo stesso di fare attendere il funzionario per far vedere
all'amico, il quale da tempo non prestava piu servizio e se ne stava a casa sua in campagna, quanto
tempo i funzionari dovessero attendere nella sua anticamera. Finalmente, dopo aver
chiacchierato, e ancor pil taciuto a sazieta, e fumato un sigaro nelle comodissime poltrone con lo
schienale ribaltabile, egli parve ricordarsi a un tratto di qualcosa e disse al segretario che stava



fermo sulla soglia con gli incartamenti per un rapporto: «Ah, mi sembra che di la ci sia un
funzionario; ditegli che puo entrare.» Dopo aver visto |'aria dimessa di Akakij Akakiévie e la sua
vecchia uniforme, gli si rivolse di scatto dicendo: «Che cosa desiderate?» con una voce imperiosa e
dura, che aveva appositamente provato nella sua stanza, solo davanti allo specchio, fin da una
settimana prima d'aver ricevuto il suo attuale posto e il grado di generale. Akakij Akakievie era gia
in anticipo intimidito come si conveniva al caso; ora si turbo ancor pil e, come pote, per quanto
glielo permise la scioltezza della lingua, spiego, intercalando ancor piu del solito la parola «ecco»,
che si trattava dunque d'un cappotto proprio nuovo e che ecco, era stato rapinato nel modo piu
disumano, e che si rivolgeva a lui affinche, mediante la sua intercessione, ecco, lui si mettesse in
contatto scritto con il capo della polizia, o con qualcun altro, e ritrovassero il cappotto.

Chissa perche, I'atteggiamento di BaSmaein parve troppo familiare al generale. «Ma voi, egregio
signore,» disse di nuovo in modo imperioso, «non conoscete la procedura? Dove si vuole andare a
finire? Non sapete come si sbrigano le pratiche? Per una cosa simile prima avreste dovuto
presentare domanda alla cancelleria; essa sarebbe passata al capufficio e al capo sezione, poi
sarebbe stata trasmessa al segretario, e il segretario infine I'avrebbe portata a me...»

«Ma, vostra eccellenza,» disse Akakij Akakievie sforzandosi di raccogliere tutta la presenza di
spirito che gli restava e sentendo nello stesso tempo che sudava in modo spaventoso, «io, vostra
eccellenza, ho ardito disturbarvi, perchée i segretari, ecco... sono gente di cui non ci si puo fidare...»
«Cosa, cosa, cosa?» disse lI'importante personaggio, «chi vi ha dato tanto ardire? Chi vi ha messo
in testa queste idee? Che specie di ribellione s'é diffusa fra i giovani contro i capi e i superioril» A
guanto pare l'importante personaggio non aveva notato che Akakij Akakievie aveva gia
oltrepassato la cinquantina. Sicché, se mai lo si poteva chiamar giovane, era forse soltanto in
confronto a chi aveva settant'anni. «Ma sapete voi con chi state parlando? Capite chi vi sta
davanti? Lo capite questo, lo capite? E a voi che lo domando.» A questo punto egli batte il piede,
portando la voce a una nota cosi alta che si sarebbe spaventato non soltanto Akakij Akakievie.
Quanto a lui, Akakij Akakievié rimase tramortito, barcollo, comincio a tremare in tutto il corpo e
non ebbe piu la forza di stare in piedi: se gli uscieri non fossero accorsi a sorreggerlo, sarebbe
stramazzato sul pavimento; lo portarono fuori che era quasi esanime. L'importante personaggio,
intanto, contento che I'effetto avesse persino superato le sue aspettative e completamente
tranquillizzato dal pensiero che le sue parole potessero persino far perdere i sensi a una persona,
sbircio di traverso I'amico per sapere come considerasse la cosa e, non senza soddisfazione, vide
che il suo amico si trovava in uno stato d'animo alquanto incerto e cominciava anche lui, da parte
sua, a provar paura. Akakij Akakieévié non riusci mai pil a ricordare come fosse sceso dalle scale e
fosse uscito in strada. Non si sentiva pil né braccia né gambe. Mai in vita sua era stato cosi
orribilmente strapazzato da un generale, per di piu estraneo. Camminava a bocca aperta in mezzo
alla tormenta che sibilava nelle strade, scivolava giu dal marciapiede; il vento, come di consueto a
Pietroburgo, lo assaliva da tutte e quattro le direzioni, da tutti i vicoli. Improvvisamente senti male
alla gola e si trascino a casa che non era neanche pil in grado di dire una parola; era tutto gonfio e
si mise a letto. Tanto forte puo essere a volte una strapazzata! Il giorno dopo gli si manifesto una
forte febbre. Grazie alla generosa collaborazione del clima pietroburghese la malattia procedette
pil rapida di quanto ci si potesse aspettare, e quando comparve il dottore, tastato il polso, non
trovo altro da fare che prescrivere un'impacco, ma solo perche il malato non restasse privo del



benefico aiuto della medicina; del resto, dichiard subito, entro un giorno e mezzo sarebbe
immancabilmente morto. Dopo di che si rivolse alla padrona di casa e disse:

«E voi, nonnina, non perdete inutilmente il tempo, ordinategli subito una bella bara d'abete; una
di quercia sarebbe troppo cara.» Se Akakij Akakievie udi queste parole per lui fatali e se, avendole
udite, ne fu sconvolto, se insomma rimpianse la sua vita derelitta, di questo nulla si sa, perché
rimase per tutto quel tempo in preda al delirio e alla febbre. Continuamente gli apparivano visioni,
una piu strana dell'altra: ora vedeva Petrovie e gli ordinava di fargli un cappotto con delle trappole
contro i ladri che credeva di avere sotto il letto, tanto che ogni momento chiamava la padrona
perche tirasse fuori un ladro persino di sotto la coperta; ora domandava perché davanti a lui
stesse appesa la sua vecchia «vestaglia», dato che lui ormai aveva un cappotto nuovo; ora gli
sembrava di stare in piedi davanti al generale ascoltando la strapazzata che si meritava, dicendo
ogni tanto: «Sono colpevole, vostra eccellenza»; ora, infine, bestemmiava persino, mormorando le
parole piu terribili, tanto che la vecchia padrona di casa che da quando era nata non aveva mai
udito nulla di simile, si faceva il segno della croce, anche perché queste parole venivano subito
dopo l'espressione «vostra eccellenza». Poi disse cose assolutamente insensate, incomprensibili: si
capiva solo che quelle parole e quei pensieri sconclusionati ruotavano sempre intorno al cappotto.
Infine il povero Akakij Akakievie spird. Né la stanza, né le sue cose vennero poste sotto sigillo,
perche in primo luogo non c'erano eredi, e in secondo luogo da ereditare c'era ben poco, e
precisamente: un mazzo di penne d'oca, una risma di carta bianca protocollo, tre paia di calzini,
due o tre bottoni staccatisi dai pantaloni, e la «vestaglia» che il lettore ormai gia conosce.

Dio soltanto sa a chi sia andato tutto questo; confesso che della cosa non s'e interessato neppure
chi ha scritto questo racconto. Portarono via Akakij Akakievié e lo seppellirono. E Pietroburgo
rimase senza Akakij Akakiévie, come se mai fosse esistito. Scomparve e si dilegud un essere che
nessuno aveva difeso, che a nessuno era stato caro, per nessuno interessante, che non aveva
attirato su di s€ nemmeno l'attenzione del naturalista, il quale pure non disdegna di infilare su uno
spillo una comunissima mosca e di osservarla al microscopio, un essere che aveva sopportato
docilmente tutte le irrisioni del suo ufficio ed era sceso nella tomba senza aver compiuto alcuna
straordinaria impresa; pero, verso la fine della vita, a questo essere era apparso un ospite
luminoso sotto forma d'un cappotto, un cappotto che per un istante aveva ravvivato la sua povera
esistenza, ma sul quale poi s'era abbattuta implacabile la sciagura, cosi come si abbatte sugli
imperatori e i sovrani del mondo... Alcuni giorni dopo la sua morte, dal ministero gli mandarono a
casa un usciere con l'ordine di presentarsi immediatamente: il direttore lo voleva; ma l'usciere
dovette tornarsene a mani vuote e riferire che Akakij Akakievié non si sarebbe pil presentato; e
alla domanda «perché?» rispose con queste parole: «Ma & gia morto, son tre giorni che gli hanno
fatto i funerali.» Cosi al ministero vennero a sapere della morte di Akakij Akakiévié; il giorno dopo
al suo posto gia sedeva un altro impiegato, assai piu alto di statura e che non allineava le lettere
con una scrittura cosi regolare, ma molto piu inclinate e storte. Ma chi avrebbe potuto immaginare
che questo non & ancora tutto a proposito di Akakij Akakievie, che egli era destinato a vivere
ancora alcuni giorni dopo la sua morte e con gran rumore, come a ricompensa della sua vita da
tutti trascurata? Eppure cosi accadde, e la nostra povera storia si conclude inaspettatamente nel
modo piu fantastico. Per Pietroburgo si sparsero a un tratto delle voci, che al Ponte Kalinkin e
anche molto piu lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall'aspetto d'un impiegato che



cercava un cappotto rubato e, con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle,
senza badare a grado o titolo, ogni sorta di soprabiti: con collo di gatto, di castoro, imbottiti,
pellicce di procione, di volpe, d'orso; insomma, pelli e peli d'ogni genere che gli uomini hanno
inventato per coprirsi. Uno dei funzionari del ministero vide il morto con i suoi occhi e vi riconobbe
immediatamente Akakij Akakiévie; cio gli procuro un tale terrore che si butto a correre a gambe
levate e percio non pote distinguerlo bene, vide soltanto che da lontano il morto lo minacciava con
un dito. Da tutte le parti cominciarono ad arrivare lamentele, che le schiene e le spalle, non
soltanto dei consiglieri titolari, ma persino dei consiglieri segreti, erano minacciate di terribili
infreddature a causa di quella notturna asportazione di soprabiti. Alla polizia venne data
disposizione di catturare il morto a qualunque costo, e di punirlo nella maniera pilu feroce perché
servisse da esempio agli altri; e si deve dire che quasi vi riusci. Proprio cosi. La guardia di non so
guale quartiere riusci, nel vicolo Kirjuskin, ad agguantare il morto per il bavero, proprio sul fatto,
mentre tentava di strappare un cappotto di panno di frisia a un certo musicista a riposo che a suo
tempo suonava il flauto. Afferratolo per il bavero, chiamo gridando due o tre colleghi ai quali
I'affido affinche lo tenessero, mentre lui solo per un istante infilo una mano in uno stivale per
tirarne fuori la tabacchiera e ristorarsi il naso che gli si era gia congelato sei volte nella sua vita; ma
di certo il tabacco era d'una qualita che nemmeno un morto poteva sopportare. Chiusa con il dito
la narice destra, la guardia non fece in tempo ad aspirare una mezza presa con la sinistra, che il
morto starnuti cosi forte da spruzzare completamente gli occhi a tutti e tre. Mentre essi alzavano
le mani per asciugarsi, il morto si dilegud e di lui scomparve ogni traccia. Nessuno dei tre avrebbe
saputo dire con precisione se I'avesse avuto veramente fra le mani. Da quel giorno le guardie si
presero una tal paura dei morti che temevano persino d'agguantare i vivi e si limitavano a gridare
da lontano: «Ehi, tu, va per la tua strada!» e il morto-funzionario comincio a farsi vedere anche
oltre il Ponte Kalinkin, incutendo non poco terrore in tutta la gente pavida.

Ma noi abbiamo completamente abbandonato quel personaggio importante, che in realta era
forse stato la causa della piega fantastica assunta da questa storia peraltro assolutamente
veridica. Prima di tutto un dovere di giustizia esige che si dica che quel personaggio importante,
subito dopo che il povero e strapazzato Akakij Akakiévie se ne era andato, aveva provato qualcosa
di simile alla compassione. La compassione non gli era estranea; il suo cuore era accessibile a molti
buoni impulsi sebbene il grado troppo spesso impedisse loro di manifestarsi. Non appena fu uscito
dal suo gabinetto I'amico di passaggio, egli si mise a pensare al povero Akakij Akakievie.

E da quel momento quasi ogni giorno comincio ad apparirgli il povero Akakij Akakievie che non
aveva saputo resistere alla strapazzata del superiore. Questo pensiero I'agitava a tal punto che una
settimana dopo egli addirittura decise di mandare un impiegato per sapere come stesse e che cosa
facesse e se non lo si potesse aiutare in qualche modo; e, quando gli riferirono che Akakij
Akakievie era morto prematuramente di febbre, rimase sbigottito, senti i rimorsi della coscienza e
per tutta la giornata non fu piu lui. Desiderando distrarsi e dimenticare la spiacevole impressione,
si recO a una serata a casa di un suo amico, dove trovd una compagnia assai distinta e, cosa molto
importante, di gente quasi tutta dello stesso grado, sicché egli non ebbe bisogno di sentirsi legato
e questo ebbe un effetto sorprendente sul suo umore. Egli si sciolse, si fece gradevole nella
conversazione, cortese, insomma trascorse la serata molto piacevolmente. A cena bevve un paio
di bicchieri di champagne, che, com'e noto, e ottimo per stimolare la gaiezza.



Lo champagne lo spinse a prendere decisioni straordinarie, e cioé non andare a casa, ma passare
da una certa signora di sua conoscenza, Karolina Ivanovna, una signora, sembra, d'origine tedesca,
per la quale egli nutriva sentimenti pit che amichevoli. Occorre dire che l'importante personaggio
era un uomo non piu giovane, un buon marito, un rispettabile padre di famiglia.

Aveva due figli, uno dei quali gia prestava servizio in un ufficio statale, e una graziosa fanciulla di
sedici anni col nasino all'insu; essi venivano ogni giorno a baciargli la mano dicendo: «Bonjour
papa..» La sua consorte, una donna ancora fresca e assai graziosa, prima gli dava da baciare la
propria mano e poi, rivoltandola, gli baciava la sua. Ma l'importante personaggio, sebbene
pienamente soddisfatto delle domestiche familiari tenerezze, aveva ritenuto chic intrecciare una
relazione amichevole con una conoscente che abitava in un'altra parte della citta. Quest'amica non
era né piu bella, né pill giovane di sua moglie; ma di queste incongruenze € pieno il mondo, e non
e affar nostro giudicarne. Cosi l'importante personaggio scese le scale, monto su una slitta e disse
al cocchiere: «Da Karolina Ivanovna», mentre da parte sua, avvolto assai confortevolmente in un
caldo cappotto, restava in quella piacevole disposizione d'animo, migliore della quale, per un
russo, non si pud immaginare, e cioé quando non si pensa a nulla e i pensieri ti frullano da soli in
testa, uno piu gradevole dell'altro, senza neppure la fatica di inseguirli e cercarli. D'ottimo umore,
egli andava ricordando i momenti simpatici della serata appena trascorsa; tutte le parole che
avevano fatto ridere la piccola cerchia; si ripeteva persino molte di esse a bassa voce e trovava che
erano ancora buffe come prima, e percio non c'era niente di strano che ne ridesse anch'egli di
cuore. Di tanto in tanto, tuttavia, gli dava noia il vento impetuoso che, levandosi improvvisamente
da chissa dove e chissa per quale motivo, gli tagliava la faccia, gli gettava addosso folate di neve,
gonfiando come una vela il bavero del cappotto, o rovesciandoglielo di colpo, con forza innaturale,
sulla testa, costringendolo cosi a fare continui sforzi per rimetterlo a posto. A un tratto
I'importante personaggio senti che qualcuno |'aveva afferrato vigorosamente per il bavero.
Voltandosi, vide un uomo di piccola statura con una vecchia uniforme consunta e, non senza
terrore, riconobbe in lui Akakij Akakievie. La faccia dell'impiegato era bianca come la neve e
sembrava proprio la faccia d'un morto. Ma il terrore dell'importante personaggio supero tutti i
limiti quando vide che la bocca del morto si storceva e, alitandogli addosso un orribile lezzo di
tomba, pronunciava queste parole: «Ah! Sei tu finalmente! Finalmente, ecco, t'ho raggiunto!

E il tuo cappotto che mi serve! Non ti preoccupasti del mio, anzi mi maltrattasti, e adesso dammi il
tuo!» Il povero personaggio importante per poco non defunse. Sebbene in ufficio e in genere di
fronte agli inferiori fosse un uomo di carattere, e di certo chiunque, vedendo il suo volto e la sua
figura virile avrebbe detto: «Ah, che uomo!» qui, come accade a molti che hanno un aspetto da
eroi, senti un tal terrore che non senza ragione comincio a temere che gli pigliasse un colpo.

Si tolse egli stesso frettolosamente il cappotto dalle spalle e grido al cocchiere con voce che non
era piu la sua: «Di corsa a casa!» Il cocchiere, udito quel grido, ch'era di quelli che si emettono nei
momenti decisivi e s'accompagnano anche con qualcosa di piu convincente, ritird per ogni
evenienza la testa nelle spalle, agito la frusta e parti come una freccia.

Pallido, spaventato, anziche da Karolina lvanovna, egli arrivo a casa sua, si trascindo come pote fino
alla sua stanza e passo la notte in modo assai agitato, tanto che il giorno dopo, al té del mattino, la
figlia gli disse con franchezza: «Oggi sei molto pallido, papa.» Ma il papa tacque e non fece parola
ad alcuno di cio che gli era accaduto e dove era andato e dove aveva avuto intenzione di andare.



Quest'avvenimento produsse in lui una forte impressione. Comincio perfino a dire piu di rado ai
sottoposti: «Come osate, capite chi avete davanti?» E se anche diceva qualcosa del genere, non lo
faceva mai prima d'aver ascoltato la richiesta. Ma ancor piu sintomatico ¢ il fatto che da quel
giorno cessarono le apparizioni dell'impiegato morto: evidentemente il cappotto generalizio gli era
andato a pennello; perlomeno non si senti piu parlare di cappotti strappati.

Molte persone zelanti non vollero pero tranquillizzarsi e seguitarono a dire che nelle parti piu
remote della citta l'impiegato morto si faceva vedere ancora. E in verita, una guardia di Kolomna
vide con i propri occhi il fantasma apparire da dietro una casa, ma essendo di natura pacifica,
tanto che una volta un comune porcellino che scappava di corsa da una casa privata |'aveva
mandato a gambe all'aria fra le risa di alcuni vetturini che stavano li intorno e dal quali egli aveva
poi preteso un soldo di tabacco per la presa in giro, essendo dunque un tipo pacifico non 0so
fermarlo, ma lo segui nell'oscurita finché il fantasma si volto e disse fermandosi: «Tu che cerchi?»
E gli mostro un pugno come non se ne trovano fra i vivi. La guardia rispose: «Niente», e torno
subito indietro. Ma va notato che quel fantasma era di statura troppo alta, portava grandi baffi e,
dirigendosi, pare, verso il Ponte Obuchov, si dilegud nel buio della notte.



