I FIGLI DI BABBO NATALE
di Italo Calvino

Non c'e epoca dell'anno piu gentile e buona, per il
mondo dell'industria e del commercio, che il Natale e
le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo
suono delle zampogne; e le societa anonime, fino a
ieri freddamente intente a calcolare fatturato e
dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso.
L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione adesso
e quello di dare gioia al prossimo, mandando doni
accompagnati da messaggi d'augurio sia a ditte
consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere
di comprare un grande stock di prodotti da una
seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le
quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri
stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano
illuminate fino a tardi, specialmente quelle del
magazzino, dove il personale continua le ore
straordinarie a imballare pacchi e casse; al di la dei
vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una
crosta di gelo s'inoltrano gli zampognari, discesi da
buie misteriose montagne, sostano ai crocicchi del
centro, un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine
troppo adorne, e a capo chino danno fiato ai loro
strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi
contese d'interessi si placano e lasciano il posto ad
una nuova gara: a chi presenta nel modo piu grazioso
il dono piu cospicuo e originale.




Alla SBAV quell'anno ['Ufficio Relazioni Pubbliche
propose che alle persone di maggior riguardo le
strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo
vestito da Babbo Natale.

L'idea suscito I'approvazione unanime dei dirigenti. Fu
comprata un'acconciatura da Babbo Natale completa:
barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di
pelliccia, stivaloni. Si comincid a provare a quale dei
fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di
statura e la barba gli toccava per terra, uno era
troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro
troppo giovane, un altro invece troppo vecchio e non
valeva la pena di truccarlo.

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare
altri possibili Babbi Natali dai vari reparti, i dirigenti
radunati cercavano di sviluppare l'idea: I'Ufficio
Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna
alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in
una cerimonia collettiva; I'Ufficio Commerciale voleva
fargli fare anche un giro dei negozi; I'Ufficio Pubblicita
si preoccupava che facesse risaltare il nome della
ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro
palloncini  con le lettere S, B, A, V.
Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che
si espandeva per la citta festosa e produttiva; nulla &
piu bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni
materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli
altri; e questo, questo soprattutto - come ci ricorda il
suono, firuli firuli, delle zampogne -, & cio che conta.

In magazzino, il bene - materiale e spirituale -
passava per le mani di Marcovaldo in quanto merce da
caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando
egli prendeva parte alla festa generale, ma anche
pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di
migliaia di pacchi lo attendeva un pacco solo suo,
preparatogli dall'Ufficio Relazioni Umane; e ancora di
piu facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese
tra " tredicesima mensilita " e " ore straordinarie ".




Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i
negozi, a comprare comprare comprare per regalare
regalare regalare, come imponevano i piu sinceri
sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e
del commercio.

Il capo dell’'Ufficio Personale entro in magazzino con
una barba finta in mano:

Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai
con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di
sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai
cinquanta consegne a domicilio al giorno.

Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la
citta, sulla sella del motofurgoncino carico di pacchi
involti in carta variopinta, legati con bei nastri e
adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba
d'ovatta bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma
serviva a proteggergli la gola dall'aria.

La prima corsa la fece a casa sua, perché non
resisteva alla tentazione di fare una sorpresa ai suoi
bambini.

"Dapprincipio, pensava, hon mi riconosceranno.
Chissa come rideranno, dopo!"

I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono
appena.

Ciao papa.
Marcovaldo ci rimase male.
- Mah... Non vedete come sono vestito?

E come vuoi essere vestito? - disse Pietruccio. - Da
Babbo Natale, no?

E m'avete riconosciuto subito?
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E lo zio di Ernestina quella con le trecce!

Tutti vestiti da Babbo Natale? - chiese Marcovaldo, e la
delusione nella sua voce non era soltanto per la
mancata sorpresa familiare, ma perché sentiva in
qualche modo colpito il prestigio aziendale.

Certo, tal quale come te, uffa, - risposero i bambini, -
da Babbo Natale, al solito, con la barba finta, - e
voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi.

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte
ditte era venuta contemporaneamente la stessa idea;
e avevano reclutato una gran quantita di persone, per
lo piu disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli
col pastrano rosso e la barba di bambagia. I bambini
dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto
quella mascheratura conoscenti e persone del
quartiere, dopo un po' ci avevano fatto I'abitudine e
non ci badavano pil.

Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li
appassionasse molto. S'erano radunati su un
pianerottolo, seduti in cerchio.

- Si pud sapere cosa state complottando? - chiese
Marcovaldo.

Lasciaci in pace, papa, dobbiamo preparare i regali.
Regali per chi?

Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino
povero e fargli dei regali.

Ma chi ve I'ha detto?
C'e nel libro di lettura.

Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri!
", ma durante quella settimana s'era talmente
persuaso a considerarsi un abitante del Paese della
Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si
facevano regali, che non gli pareva buona educazione
parlare di poverta, e preferi dichiarare:
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- Bambini poveri non ne esistono piu!

S'alzd Michelino e chiese: - E per questo, papa, che
non ci porti regali?

Marcovaldo si senti stringere il cuore.

- Ora devo guadagnare degli straordinari, - disse in
fretta, - e poi ve li porto.

Li guadagni come? - chiese Filippetto.

Portando dei regali, - fece Marcovaldo.

A noi?

No, ad altri.

Perché non a noi? Faresti prima..

Marcovaldo cerco di spiegare:

Perché io non sono mica il Babbo Natale delle
Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle
Relazioni Pubbliche. Avete capito?

No.

Pazienza.

Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare
d'esser venuto a mani vuote, penso di prendersi
Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne.
Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che
porta i regali alla gente, - disse, inforcando la sella del
motofurgoncino.

Andiamo, forse troverd un bambino povero, - disse

Michelino e saltd su, aggrappandosi alle spalle del
padre.



Per le vie della citta Marcovaldo non faceva che
incontrare altri Babbi Natale rossi e bianchi, uguali
identici a Iui, che pilotavano camioncini o
motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai
clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le
compere fino all'automobile. E tutti questi Babbi
Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata,
come fossero addetti al servizio di manutenzione
dell'enorme macchinario delle Feste.
E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un
indirizzo all'altro segnato sull'elenco, scendeva di
sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva
uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la
frase:

La SBAV augura Buon Natale e felice anno nuovo, e
prendeva la mancia.
Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e
Marcovaldo avrebbe potuto dirsi soddisfatto, ma
qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a
una porta, seguito da Michelino, pregustava la
meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti
Babbo Natale in persona; si aspettava feste, curiosita,
gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino
che porta il giornale tutti i giorni.

Suono alla porta di una casa lussuosa. Aperse una
governante.

Uh, ancora un altro pacco, da chi viene?

La SBAV augura...

Be', portate qua, - e precedette il Babbo Natale per un
corridoio tutto arazzi, tappeti e vasi di maiolica.

Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre.

La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in
una sala dal soffitto alto alto, tanto che ci stava
dentro un grande abete. Era un albero di Natale
illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi
rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al
A soffitto erano , i lampadari di_cristallo, e i rami-
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Sopra un gran tavolo erano disposte cristallerie,
argenterie, scatole di canditi e cassette di bottiglie. I
giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti
come in un negozio di giocattoli, soprattutto
complicati congegni elettronici e modelli di astronavi.
Su quel tappeto, in un angolo sgombro, c'era un
bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con
un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro
illustrato, come se tutto quel che era li intorno non lo
riguardasse.

Gianfranco, su, Gianfranco, - disse la governante, -
hai visto che & tornato Babbo Natale con un altro
regalo?

Trecentododici, - sospiro il bambino - senz'alzare gli
occhi dal libro. - Metta Ii.

E il trecentododicesimo regalo che arriva, - disse la
governante. - Gianfranco € cosi bravo, tiene il conto,
non ne perde uno, la sua gran passione & contare.

MASSIMO - In punta di piedi Marcovaldo e Michelino
lasciarono la casa.

Papa, quel bambino € un bambino povero? - chiese
Michelino.

Marcovaldo era intento a riordinare il carico del
furgoncino e non rispose subito. Ma dopo un
momento, s'affrettd a protestare:

Povero? Che dici? Sai chi & suo padre? E il presidente
dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il
commendator...

S'interruppe, perché non vedeva Michelino. Michelino,
Michelino! Dove sei? Era sparito.

" Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo
Natale, I'ha scambiato per me e gli € andato dietro... "

Marcovaldo continud il suo giro, ma era un po' in
pensiero e nong I'ora di tornare a casa. '
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A casa, ritrovo Michelino insieme ai suoi fratelli, buono
buono.

Di' un po', tu: dove t'eri cacciato?

A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel
bambino povero...

Eh! Chi?

Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa
con l'albero di Natale...

A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a Iui?

Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in
carta argentata.
Intervennero i fratellini. Siamo andati tutti insieme a
portarglieli! Avessi visto come era contento!

Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio
bisogno dei vostri regali, per essere contento!

Si, si, si dei nostri... E corso subito a strappare la
carta per vedere cos'erano...

E cos'erano?

Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo,
di legno...

E lui?

Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a
usarlo!

Come?

Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi
ha preso il secondo regalo...

Cos'era?




Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha
fracassato tutte le bolle di vetro dell'albero di Natale.
Poi & passato ai lampadari...

Basta, basta, non voglio piu sentire! E... il terzo
regalo?

Non avevamo piu niente da regalare, cosi abbiamo
involto nella carta argentata un pacchetto di
fiammiferi da cucina. E stato il regalo che I'ha fatto
piu felice. Diceva: " I fiammiferi non me li lasciano
mai toccare! " Ha cominciato ad accenderli, e...

E...?

...ha dato fuoco a tutto!

Marcovaldo aveva le mani nei capelli.
Sono rovinato!

L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi
la tempesta. Si rivesti da Babbo Natale, in fretta in
fretta, carico sul furgoncino i pacchi da consegnare,
gia meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto
niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio,
qguello delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicita
e quello dell'Ufficio Commerciale.

Alt! - gli dissero, - scaricare tutto; subito!

" Ci siamo! " si disse Marcovaldo e gia si vedeva
licenziato.

Presto! Bisogna sostituire i pacchi! - dissero i
Capiufficio. - L'Unione Incremento Vendite Natalizie ha
aperto una campagna per il lancio del Regalo
Distruttivo!

Cosi tutt'a un tratto... - commentd uno di loro.
Avrebbero potuto pensarci prima...




E stata una scoperta improvvisa del presidente, -
spiegd un altro. - Pare che il suo bambino abbia
ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo
giapponesi, e per la prima volta lo si e visto
divertirsi...

Quel che piu conta, aggiunse il terzo, € che il Regalo
Distruttivo serve a distruggere articoli d'ogni genere:
quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e
ridare vivacita al mercato.... Tutto in un tempo
brevissimo e alla portata d'un bambino............ Il
presidente dell'lUnione ha visto aprirsi un nuovo
orizzonte, € ai sette cieli dell'entusiasmo...

Ma questo bambino, chiese Marcovaldo con un filo di
voce, ha distrutto veramente molta roba?

Fare un calcolo, sia pur approssimativo, € difficile,
dato che la casa € incendiata...

Marcovaldo torno nella via illuminata come fosse
notte, affollata di mamme e bambini e zii e nonni e
pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e
Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e
zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste
che facevano saltare padellate di castagne sul tondo
fornello nero ardente.

E la citta sembrava piu piccola, raccolta in un'ampolla
luminosa, sepolta nel cuore buio d'un bosco, tra i
tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di
neve.
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1985). Narratore tra i piu significativi del Novecento italiano, nella
costellazione letteraria disegnata dalle sue numerose opere si ibridano
compiutamente vocazioni e temi diversi, dall'impronta neorealistica degli
scritti iniziali a quella allegorico-fiabesca della produzione pit matura. Nella
sua prosa, dove sono accolte e filtrate le piu alte suggestioni del panorama
letterario coevo e dove lo scrittore si rivela spregiudicato sperimentatore di
linguaggi e generi, alla lucidita della descrizione analitica fanno da costante
contrappunto il liismo e lironia, sostanziati da una riflessione profonda e
disingannata sul senso ultimo dell'esistenza umana. Tra le sue opere
principali: Il visconte dimezzato (1952); Il barone rampante (1957); Il
cavaliere inesistente (1959); Le citta invisibili (1972); Sotto il sole giaguaro
(1986). Figlio di Mario, partecipo alla Resistenza. Svolse poi una regolare
attivita di consulente editoriale, collabord a vari giornali e riviste e diresse
con E. Vittorini (1959-66) Il menabo di letteratura. Visse lungamente a
Parigi. Fin dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947),
ispirato alla Resistenza, e dai racconti di Ultimo viene il corvo (1949), e
evidente come la tendenza al realismo e quella al fantastico siano in Iui
complementari, nutrite dal medesimo esaltante repertorio di letture
avventurose e rigorosamente giocate intorno al nucleo generativo della pura
narrativita. Nell'alternarsi cosi del registro realistico (la raccolta complessiva
I racconti, 1958, o il romanzo breve La giornata di uno scrutatore, 1963) e di
quello fantastico (i gia citati Contes philosophiques di Il visconte dimezzato,
Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, poi raccolti nel volume | nostri
antenati, 1960), si deve riconoscere la stessa lucida vocazione
sperimentale, capace di riconquistare alla letteratura l'antico senso di
esperienza totale e di frontiera della conoscenza, attraverso l'assunzione di
temi scientifici e la percezione del loro altissimo tenore fantastico. Si é
potuto parlare quindi di fantascienza a proposito dei divertiti sondaggi tentati
con Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), ma nessuna etichetta
che non contempli il confronto con le pit avanzate ipotesi di mediazione tra
la cultura scientifica e quella letteraria pud dar conto della ricerca
successiva dello scrittore (il gia citato Le citta invisibili; Il castello dei destini
incrociati, 1973; Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), per la quale
l'opera dell'argentino J.L. Borges costituisce un punto di riferimento
privilegiato e non comungue un modello, e dalla quale & ormai inseparabile
un'‘esemplare produzione saggistica (Una pietra sopra, 1980; Collezione di
sabbia, 1984). Una fase ulteriore della stessa ricerca & rappresentata da
Palomar (1983), in cui un piu aperto scetticismo dello scrittore tende a
tradursi in una specie di inattendibile sistema,mentre il narrare viene
scomposto nelle sue funzioni elementari, rappresentate dai 27 brevi testi
che intessono una virtuosistica organicita di romanzo. C. ha anche curato
una raccolta di Fiabe italiane "trascritte in lingua dai vari dialetti" (1956).
Postumi sono apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaroe i testi di 5 delle
sei conferenze che C. avrebbe dovuto tenere presso la Harvard Univ. Nel
1985-86: Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988).
Nel 2012 e stato edito a cura di L. Baranelli e M. Barenghi il volume Sono
nato in America. Interviste 1951-85.
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