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I FIGLI DI BABBO NATALE  
di Italo Calvino 

 

Non c'è epoca dell'anno più gentile e buona, per il 
mondo dell'industria e del commercio, che il Natale e 
le settimane precedenti. Sale dalle vie il tremulo 

suono delle zampogne; e le società anonime, fino a 
ieri freddamente intente a calcolare fatturato e 

dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso. 
L'unico pensiero dei Consigli d'amministrazione adesso 
è quello di dare gioia al prossimo, mandando doni 

accompagnati da messaggi d'augurio sia a ditte 
consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere 

di comprare un grande stock di prodotti da una 
seconda ditta per fare i suoi regali alle altre ditte; le 
quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri 

stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano 
illuminate fino a tardi, specialmente quelle del 

magazzino, dove il personale continua le ore 
straordinarie a imballare pacchi e casse; al di là dei 
vetri appannati, sui marciapiedi ricoperti da una 

crosta di gelo s'inoltrano gli zampognari, discesi da 
buie misteriose montagne, sostano ai crocicchi del 

centro, un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine 
troppo adorne, e a capo chino dànno fiato ai loro 
strumenti; a quel suono tra gli uomini d'affari le grevi 

contese d'interessi si placano e lasciano il posto ad 
una nuova gara: a chi presenta nel modo più grazioso 

il dono più cospicuo e originale. 
 
 

 
 



 

 2 

 
 

 
 

Alla SBAV quell'anno l'Ufficio Relazioni Pubbliche 
propose che alle persone di maggior riguardo le 
strenne fossero recapitate a domicilio da un uomo 

vestito da Babbo Natale. 
 

L'idea suscitò l'approvazione unanime dei dirigenti. Fu 
comprata un'acconciatura da Babbo Natale completa: 
barba bianca, berretto e pastrano rossi bordati di 

pelliccia, stivaloni. Si cominciò a provare a quale dei 
fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di 

statura e la barba gli toccava per terra, uno era 
troppo robusto e non gli entrava il cappotto, un altro 
troppo giovane, un altro invece troppo vecchio e non 

valeva la pena di truccarlo. 
 

Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare 
altri possibili Babbi Natali dai vari reparti, i dirigenti 

radunati cercavano di sviluppare l'idea: l'Ufficio 
Relazioni Umane voleva che anche il pacco-strenna 
alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in 

una cerimonia collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva 
fargli fare anche un giro dei negozi; l'Ufficio Pubblicità 

si preoccupava che facesse risaltare il nome della 
ditta, magari reggendo appesi a un filo quattro 
palloncini con le lettere S, B, A, V. 

Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che 
si espandeva per la città festosa e produttiva; nulla è 

più bello che sentire scorrere intorno il flusso dei beni 
materiali e insieme del bene che ognuno vuole agli 
altri; e questo, questo soprattutto - come ci ricorda il 

suono, firulí firulí, delle zampogne -, è ciò che conta. 
 

In magazzino, il bene - materiale e spirituale - 
passava per le mani di Marcovaldo in quanto merce da 
caricare e scaricare. E non solo caricando e scaricando 

egli prendeva parte alla festa generale, ma anche 
pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di 

migliaia di pacchi lo attendeva un pacco solo suo, 
preparatogli dall'Ufficio Relazioni Umane; e ancora di 
più facendo il conto di quanto gli spettava a fine mese 

tra " tredicesima mensilità " e " ore straordinarie ".  
 

 
 
 

 
 

 



 

 3 

 
 

 
 

Con quei soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i 
negozi, a comprare comprare comprare per regalare 
regalare regalare, come imponevano i più sinceri 

sentimenti suoi e gli interessi generali dell'industria e 
del commercio. 

 
Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con 
una barba finta in mano: 

 
Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai 

con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di 
sopra, spicciati. Avrai un premio speciale se farai 
cinquanta consegne a domicilio al giorno. 

 
Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la 

città, sulla sella del motofurgoncino carico di pacchi 
involti in carta variopinta, legati con bei nastri e 

adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba 
d'ovatta bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma 
serviva a proteggergli la gola dall'aria. 

 
La prima corsa la fece a casa sua, perché non 

resisteva alla tentazione di fare una sorpresa ai suoi 
bambini. 
 

"Dapprincipio, pensava, non mi riconosceranno. 
Chissà come rideranno, dopo!" 

 
I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono 
appena. 

 
Ciao papà. 

 
Marcovaldo ci rimase male. 
 

- Mah... Non vedete come sono vestito? 
 

E come vuoi essere vestito? - disse Pietruccio. - Da 
Babbo Natale, no? 
 

E m'avete riconosciuto subito? 
 

Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor 
Sigismondo che era truccato meglio di te! 
 

E il cognato della portinaia! 
 

E il padre dei gemelli che stanno di fronte! 
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E lo zio di Ernestina quella con le trecce! 

 
Tutti vestiti da Babbo Natale? - chiese Marcovaldo, e la 
delusione nella sua voce non era soltanto per la 

mancata sorpresa familiare, ma perché sentiva in 
qualche modo colpito il prestigio aziendale. 

 
Certo, tal quale come te, uffa, - risposero i bambini, - 
da Babbo Natale, al solito, con la barba finta, - e 

voltandogli le spalle, si rimisero a badare ai loro giochi. 
 

Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte 
ditte era venuta contemporaneamente la stessa idea; 
e avevano reclutato una gran quantità di persone, per 

lo più disoccupati, pensionati, ambulanti, per vestirli 
col pastrano rosso e la barba di bambagia. I bambini 

dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto 
quella mascheratura conoscenti e persone del 

quartiere, dopo un po' ci avevano fatto l'abitudine e 
non ci badavano più. 
Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li 

appassionasse molto. S'erano radunati su un 
pianerottolo, seduti in cerchio. 

 
- Si può sapere cosa state complottando? - chiese 
Marcovaldo. 

 
Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali. 

 
Regali per chi? 
 

Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino 
povero e fargli dei regali. 

 
Ma chi ve l'ha detto? 
 

C'è nel libro di lettura. 
 

Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri! 
", ma durante quella settimana s'era talmente 
persuaso a considerarsi un abitante del Paese della 

Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si 
facevano regali, che non gli pareva buona educazione 

parlare di povertà, e preferì dichiarare: 
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- Bambini poveri non ne esistono più! 
 
S'alzò Michelino e chiese: - È per questo, papà, che 

non ci porti regali? 
 

Marcovaldo si sentí stringere il cuore. 
 
- Ora devo guadagnare degli straordinari, - disse in 

fretta, - e poi ve li porto. 
 

Li guadagni come? - chiese Filippetto. 
 
Portando dei regali, - fece Marcovaldo. 

 
A noi? 

 
No, ad altri. 

 
Perché non a noi? Faresti prima.. 
 

Marcovaldo cercò di spiegare: 
 

Perché io non sono mica il Babbo Natale delle 
Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle 
Relazioni Pubbliche. Avete capito? 

 
No. 

 
Pazienza. 
 

Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare 
d'esser venuto a mani vuote, pensò di prendersi 

Michelino e portarselo dietro nel suo giro di consegne. 
 
Se stai buono puoi venire a vedere tuo padre che 

porta i regali alla gente, - disse, inforcando la sella del 
motofurgoncino. 

Andiamo, forse troverò un bambino povero, - disse 
Michelino e saltò su, aggrappandosi alle spalle del 
padre. 
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Per le vie della città Marcovaldo non faceva che 
incontrare altri Babbi Natale rossi e bianchi, uguali 
identici a lui, che pilotavano camioncini o 

motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai 
clienti carichi di pacchi o li aiutavano a portare le 

compere fino all'automobile. E tutti questi Babbi 
Natale avevano un'aria concentrata e indaffarata, 
come fossero addetti al servizio di manutenzione 

dell'enorme macchinario delle Feste. 
E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un 

indirizzo all'altro segnato sull'elenco, scendeva di 
sella, smistava i pacchi del furgoncino, ne prendeva 
uno, lo presentava a chi apriva la porta scandendo la 

frase: 
 

La SBAV augura Buon Natale e felice anno nuovo, e 
prendeva la mancia. 

Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e 
Marcovaldo avrebbe potuto dirsi soddisfatto, ma 
qualcosa gli mancava. Ogni volta, prima di suonare a 

una porta, seguito da Michelino, pregustava la 
meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti 

Babbo Natale in persona; si aspettava feste, curiosità, 
gratitudine. E ogni volta era accolto come il postino 
che porta il giornale tutti i giorni. 

 
Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una 

governante. 
 
Uh, ancora un altro pacco, da chi viene? 

 
La SBAV augura... 

 
Be', portate qua, - e precedette il Babbo Natale per un 
corridoio tutto arazzi, tappeti e vasi di maiolica. 

 
Michelino, con tanto d'occhi, andava dietro al padre. 

 
La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in 
una sala dal soffitto alto alto, tanto che ci stava 

dentro un grande abete. Era un albero di Natale 
illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi 

rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al 
soffitto erano pesanti lampadari di cristallo, e i rami 
più alti dell'abete s'impigliavano nei pendagli 

scintillanti.  
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Sopra un gran tavolo erano disposte cristallerie, 
argenterie, scatole di canditi e cassette di bottiglie. I 
giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti 

come in un negozio di giocattoli, soprattutto 
complicati congegni elettronici e modelli di astronavi. 

Su quel tappeto, in un angolo sgombro, c'era un 
bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con 
un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro 

illustrato, come se tutto quel che era li intorno non lo 
riguardasse. 

 
Gianfranco, su, Gianfranco, - disse la governante, - 
hai visto che è tornato Babbo Natale con un altro 

regalo? 
 

Trecentododici, - sospirò il bambino - senz'alzare gli 
occhi dal libro. - Metta lí. 

 
È il trecentododicesimo regalo che arriva, - disse la 
governante. - Gianfranco è cosí bravo, tiene il conto, 

non ne perde uno, la sua gran passione è contare. 
 

MASSIMO - In punta di piedi Marcovaldo e Michelino 
lasciarono la casa. 
 

Papà, quel bambino è un bambino povero? - chiese 
Michelino. 

 
Marcovaldo era intento a riordinare il carico del 
furgoncino e non rispose subito. Ma dopo un 

momento, s'affrettò a protestare: 
 

Povero? Che dici? Sai chi è suo padre? È il presidente 
dell'Unione Incremento Vendite Natalizie! Il 
commendator... 

 
S'interruppe, perché non vedeva Michelino. Michelino, 

Michelino! Dove sei? Era sparito. 
 
" Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo 

Natale, l'ha scambiato per me e gli è andato dietro... " 
 

Marcovaldo continuò il suo giro, ma era un po' in 
pensiero e non vedeva l'ora di tornare a casa. 
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A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono 
buono. 
 

Di' un po', tu: dove t'eri cacciato? 
 

A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel 
bambino povero... 
 

Eh! Chi? 
 

Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa 
con l'albero di Natale... 
 

A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui? 
 

Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in 
carta argentata. 

Intervennero i fratellini. Siamo andati tutti insieme a 
portarglieli! Avessi visto come era contento! 
 

Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio 
bisogno dei vostri regali, per essere contento! 

 
Sí, sí, sì dei nostri... È corso subito a strappare la 
carta per vedere cos'erano... 

 
E cos'erano? 

 
Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, 
di legno... 

 
E lui? 

 
Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a 
usarlo! 

 
Come? 

 
Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi 
ha preso il secondo regalo... 

 
Cos'era? 
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Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha 
fracassato tutte le bolle di vetro dell'albero di Natale. 
Poi è passato ai lampadari... 

 
Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo 

regalo? 
 
Non avevamo più niente da regalare, cosi abbiamo 

involto nella carta argentata un pacchetto di 
fiammiferi da cucina. È stato il regalo che l'ha fatto 

più felice. Diceva: " I fiammiferi non me li lasciano 
mai toccare! " Ha cominciato ad accenderli, e... 
 

E...? 
 

…ha dato fuoco a tutto! 
 

Marcovaldo aveva le mani nei capelli. 
 
Sono rovinato! 

 
L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi 

la tempesta. Si rivesti da Babbo Natale, in fretta in 
fretta, caricò sul furgoncino i pacchi da consegnare, 
già meravigliato che nessuno gli avesse ancora detto 

niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, 
quello delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicità 

e quello dell'Ufficio Commerciale. 
 
Alt! - gli dissero, - scaricare tutto; subito! 

 
" Ci siamo! " si disse Marcovaldo e già si vedeva 

licenziato. 
 
Presto! Bisogna sostituire i pacchi! - dissero i 

Capiufficio. - L'Unione Incremento Vendite Natalizie ha 
aperto una campagna per il lancio del Regalo 

Distruttivo! 
 
Cosi tutt'a un tratto... - commentò uno di loro. 

Avrebbero potuto pensarci prima... 
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È stata una scoperta improvvisa del presidente, - 
spiegò un altro. - Pare che il suo bambino abbia 
ricevuto degli articoli-regalo modernissimi, credo 

giapponesi, e per la prima volta lo si è visto 
divertirsi... 

 
Quel che più conta, aggiunse il terzo, è che il Regalo 
Distruttivo serve a distruggere articoli d'ogni genere: 

quel che ci vuole per accelerare il ritmo dei consumi e 
ridare vivacità al mercato.... Tutto in un tempo 

brevissimo e alla portata d'un bambino............ Il 
presidente dell'Unione ha visto aprirsi un nuovo 
orizzonte, è ai sette cieli dell'entusiasmo... 

 
Ma questo bambino, chiese Marcovaldo con un filo di 

voce, ha distrutto veramente molta roba? 
 

Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, 
dato che la casa è incendiata... 
 

Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse 
notte, affollata di mamme e bambini e zii e nonni e 

pacchi e palloni e cavalli a dondolo e alberi di Natale e 
Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e bottiglie e 
zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste 

che facevano saltare padellate di castagne sul tondo 
fornello nero ardente. 

 
E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla 
luminosa, sepolta nel cuore buio d'un bosco, tra i 

tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di 
neve.  
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Italo Calvino - Scrittore (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 -Siena 

1985). Narratore tra i più significativi del Novecento italiano, nella 
costellazione letteraria disegnata dalle sue numerose opere si ibridano 
compiutamente vocazioni e temi diversi, dall'impronta neorealistica degli 
scritti iniziali a quella allegorico-fiabesca della produzione più matura. Nella 
sua prosa, dove sono accolte e filtrate le più alte suggestioni del panorama 
letterario coevo e dove lo scrittore si rivela spregiudicato sperimentatore di 
linguaggi e generi, alla lucidità della descrizione analitica fanno da costante 
contrappunto il lirismo e l'ironia, sostanziati da una riflessione profonda e 
disingannata sul senso ultimo dell'esistenza umana. Tra le sue opere 
principali: Il visconte dimezzato (1952); Il barone rampante (1957); Il 
cavaliere inesistente (1959); Le città invisibili (1972); Sotto il sole giaguaro 
(1986). Figlio di Mario, partecipò alla Resistenza. Svolse poi una regolare 
attività di consulente editoriale, collaborò a varî giornali e riviste e diresse 
con E. Vittorini (1959-66) Il menabò di letteratura. Visse lungamente a 
Parigi. Fin dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), 
ispirato alla Resistenza, e dai racconti di Ultimo viene il corvo (1949), è 
evidente come la tendenza al realismo e quella al fantastico siano in lui 
complementari, nutrite dal medesimo esaltante repertorio di letture 
avventurose e rigorosamente giocate intorno al nucleo generativo della pura 
narratività. Nell'alternarsi così del registro realistico (la raccolta complessiva 
I racconti, 1958, o il romanzo breve La giornata di uno scrutatore, 1963) e di 
quello fantastico (i già citati Contes philosophiques di Il visconte dimezzato, 
Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, poi raccolti nel volume I nostri 
antenati, 1960), si deve riconoscere la stessa lucida vocazione 
sperimentale, capace di riconquistare alla letteratura l'antico senso di 
esperienza totale e di frontiera della conoscenza, attraverso l'assunzione di 
temi scientifici e la percezione del loro altissimo tenore fantastico. Si è 
potuto parlare quindi di fantascienza a proposito dei divertiti sondaggi tentati 
con Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), ma nessuna etichetta 
che non contempli il confronto con le più avanzate ipotesi di mediazione tra 
la cultura scientifica e quella letteraria può dar conto della ricerca 
successiva dello scrittore (il già citato Le città invisibili; Il castello dei destini 
incrociati, 1973; Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), per la quale 
l'opera dell'argentino J.L. Borges costituisce un punto di riferimento 
privilegiato e non comunque un modello, e dalla quale è ormai inseparabile 
un'esemplare produzione saggistica (Una pietra sopra, 1980; Collezione di 
sabbia, 1984). Una fase ulteriore della stessa ricerca è rappresentata da 
Palomar (1983), in cui un più aperto scetticismo dello scrittore tende a 
tradursi in una specie di inattendibile sistema,mentre il narrare viene 
scomposto nelle sue funzioni elementari, rappresentate dai 27 brevi testi 
che intessono una virtuosistica organicità di romanzo. C. ha anche curato 
una raccolta di Fiabe italiane "trascritte in lingua dai vari dialetti" (1956). 
Postumi sono apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaroe i testi di 5 delle 
sei conferenze che C. avrebbe dovuto tenere presso la Harvard Univ. Nel 
1985-86: Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988). 
Nel 2012 è stato edito a cura di L. Baranelli e M. Barenghi il volume Sono 
nato in America. Interviste 1951-85. 

 


