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Salta nel mio sacco!  
di Italo Calvino (una fiaba dalla Corsica) 

 
 

Nelle montagne del Niolo, pelate e grame, tanto tanto tempo fa 
viveva un padre con dodici figli. C’era carestia, e il padre disse: «Figli, 
pane da darvi non ne ho più, andatevene per il mondo, da vivere 
meglio che a casa troverete certo». 
 
Gli undici figli maggiori già si disponevano ad andare, quando il 
dodicesimo, il più piccino, che era zoppo, si mise a piangere: «E io 
che sono zoppo, come farò a guadagnarmi da vivere?». 
E il padre: «Bambino mio, non piangere, andrai coi tuoi undici fratelli 
e quel che troveranno loro sarà anche tuo».  
Così i dodici promisero di non lasciarsi mai, e partirono. 
Camminarono un giorno, due giorni, e lo zoppetto restava sempre 
indietro. Al terzo giorno, il maggiore disse: «Questo nostro fratellino 
Francesco che resta sempre indietro è un bell’impiccio per noialtri! 
Lasciamolo per la strada: sarà anche meglio per lui perché troverà 
qualche anima buona che ne avrà pietà». 
Così non si fermarono più ad aspettarlo e continuarono la loro 
strada, domandando l’elemosina a tutti quelli che incontravano, 
finché non fecero ingresso a Bonifacio. 
 
A Bonifacio c’era una barca attraccata al molo: «E se salissimo in 
barca e ce ne andassimo in Sardegna? – disse il maggiore. – Forse 
laggiù c’è meno fame che da noi!». 
I fratelli salirono in barca, e salparono. Quando furono in mezzo allo 
stretto si levò una burrasca così grossa che la barca andò in mille 
pezzi contro gli scogli e i fratelli annegarono tutt’e undici. 
 
Intanto Francesco lo Zoppetto, stanco morto e disperato, non 
trovando più i fratelli aveva gridato, aveva pianto, e poi s’era 
addormentato sul ciglio della strada. 
La Fata di quel posto, dalla cima di un albero, aveva visto e sentito 
tutto. Appena Francesco si fu addormentato, scese dall’albero, andò 
a cogliere certe erbe che sapeva lei, ne fece un impiastro, glielo mise 
sulla gamba zoppa, e la gamba da zoppa divenne sana. Poi ella prese 
l’aspetto d’una povera vecchina e si sedette su di una fascina 
aspettando che Francesco si svegliasse. 
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Francesco si svegliò, si tirò su, fece per riprendere il cammino 
zoppicando e s’accorse che non zoppicava più ma camminava come 
gli altri. Vide la vecchina seduta lì e le chiese: «Signora, avete per 
caso visto un dottore?». 
«Un dottore? E che vuoi fare d’un dottore?». 
«Voglio ringraziarlo. Sì, dev’essere passato un gran dottore, che 
m’ha guarita la gamba zoppa mentre dormivo». 
«Chi t’ha guarito la gamba zoppa sono io – disse la vecchina. – 
Perché io conosco tutte le erbe, e anche l’erba che guarisce le 
gambe zoppe». 
 
Francesco, tutto felice, saltò al collo della vecchina e la baciò su 
tutt’e due le guance: «Come posso provarti la mia riconoscenza, 
nonna? Dammi questa fascina che te la porto io». 
Si chinò per sollevare la fascina, ma quando si levò, al posto della 
vecchia c’era la più bella giovane che si possa immaginare, tutta 
luccicante di diamanti, coi capelli biondi che le coprivano le spalle, la 
veste di seta turchina ricamata d’oro e due stelle di pietre preziose 
sugli stivaletti. 
Francesco, a bocca aperta, cadde ai piedi della Fata. 
 
«Alzati – ella disse. – Ho visto che non sei ingrato, e ti aiuterò. Di’ 
due desideri e io li esaudirò subito. Sappi che sono la Regina delle 
Fate del Lago di Creno». 
Il ragazzo ci pensò un po’ su, e poi rispose: «Desidero un sacco nel 
quale vada a finire dentro ogni cosa al mio comando». 
«E un sacco così avrai. Ti resta ancora un desiderio». 
«Desidero un bastone che faccia tutto quel comando io». 
La Fata disse: «E un bastone così avrai», e sparì. 
 Ai piedi di Francesco c’erano un sacco ed un bastone. 
 
Tutto felice, il ragazzo volle far la prova. Dato che aveva fame, gridò: 
«Che una pernice arrosto entri nel mio sacco!». E, pam!, una pernice 
già arrostita volò dentro il sacco. «Che c’entri del pane!». E, pam!, 
un pane entrò nel sacco. «Che c’entri un fiasco di vino!». E, pam!, il 
fiasco di vino. Francesco fece un pranzo coi fiocchi. 
Poi si rimise per via, senza più zoppicare, e l’indomani si trovò a 
Mariana. A Mariana si davano convegno i più gran giocatori della 
Corsica e del Continente. Francesco era senza un soldo, e comandò: 
«Centomila scudi nel mio sacco!». E il sacco si riempì di scudi. In un 
baleno, si sparse per Mariana la voce che era arrivato il Principe di 
Santo Francesco, famoso per le sue ricchezze. 
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Bisogna sapere che a quel tempo il Diavolo prediligeva la città di 
Mariana. Sotto forma d’un bel giovanotto, vinceva tutti alle carte, e 
quando i giocatori erano rimasti senza un soldo, comprava le loro 
anime. 
Saputo di questo ricco forestiero che si faceva chiamare Principe di 
Santo Francesco, il Diavolo, travestito, l’andò subito a trovare: 
«Signor Principe, scusatemi se ho l’ardire di presentarmi davanti a 
voi, ma la vostra fama di giocatore è tanto grande, che non ho 
resistito al desiderio di venirvi a fare visita». 
«Voi vi confondete – disse Francesco. – A dir la verità, non so 
giocare a nessun gioco, anzi non ho mai preso in mano un mazzo di 
carte. Però, qualche partita con voi, così per imparare, mi 
piacerebbe farla, e son certo che alla vostra scuola non tarderò a 
farmi esperto». 
 
Il Diavolo era tanto soddisfatto della visita che, accomiatandosi, non 
stette bene attento e facendo la riverenza allungò una gamba e 
mostrò il piede di caprone. 
«Ah, ah! – disse tra sé Francesco. – Questo è zio Satana che mi è 
venuto a far visita. Bene! Troverà pane per i suoi denti!». E, rimasto 
solo, comandò al sacco una bella cena. 
 
L’indomani, Francesco andò alla casa da gioco. C’era un gran 
trambusto e tutta la gente s’affollava in un punto. Francesco si fece 
largo e vide per terra il corpo d’un giovane col petto insanguinato. 
«È un giocatore che ha perduto tutta la sua fortuna – gli spiegarono 
– e s’è piantato un pugnale nel cuore proprio adesso». 
Tutti i giocatori erano tristi in volto. Solo uno in mezzo a loro, 
s’accorse Francesco, rideva sotto i baffi. E Francesco riconobbe il 
Diavolo che era venuto a fargli visita. 
«Presto! – disse il Diavolo. – Portiamo via questo disgraziato, e 
riprendiamo il gioco!». E tutti ripresero le carte. 
 
Francesco, che non sapeva neanche tener le carte in mano, quel 
giorno perdette tutto quel che aveva con sé. Il secondo giorno, 
aveva già imparato un po’ a giocare, e perdette più ancora del 
primo. Il terzo giorno s’era ormai fatto esperto, e perdette tanto che 
tutti lo credevano rovinato. Ma per lui non era niente, perché non 
aveva che da comandare al suo sacco, e ci trovava dentro tutto l’oro 
che gli serviva. 
Perse tanto che il Diavolo si disse: «Ormai, fosse pure l’uomo più 
ricco del mondo, è certo rimasto sul lastrico». 
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Lo prese da parte e gli disse: «Signor Principe, non so dirvi quanto mi 
duole la mala sorte che s’è abbattuta su di voi. Ma ho una buona 
notizia da darvi: se mi date retta, posso farvi recuperare la metà di 
quel che avete perso!». 
«E come?». 
Il Diavolo si guardò intorno, poi gli sussurrò: «Vendetemi l’anima!». 
«Ah sì! – gridò Francesco. – È questo il consiglio che mi dai, Satana? 
Ebbene, salta nel mio sacco!». 
 
Il Diavolo ghignò e fece per scappare, ma non c’era verso: finì a 
capofitto dentro la bocca del sacco spalancata. Francesco chiuse il 
sacco e disse al bastone: «Batti qua sopra!». 
E il bastone, giù botte! Il Diavolo, dentro il sacco, si dimenava, 
piangeva, imprecava: «Lasciami uscire! Ferma o muoio!». 
«Ah sì, muori? E credi che sarebbe un male?». E il bastone, giù 
botte. 
 
Dopo tre ore di quella gragnuola: «Basta così – disse Francesco – per 
oggi, almeno». 
«Cosa vuoi per ridarmi la libertà?», chiese il Diavolo con un fil di 
voce. 
«Senti bene: se rivuoi la libertà devi risuscitare subito tutti quelli che 
si sono ammazzati per colpa tua nella casa da gioco!». 
«Te lo giuro!», disse il Diavolo. 
«Esci, allora: ma ricordati che posso riacciuffarti quando voglio». 
 
Il Diavolo si guardò bene dal mancar di parola; sparì sottoterra e di lì 
a poco da sottoterra saltò fuori una folla di giovani pallidi in faccia, 
con gli occhi febbricitanti. 
«Amici miei – disse loro Francesco – voi vi siete rovinati al gioco e 
per la disperazione vi siete ammazzati. Io ora ho avuto la possibilità 
di risuscitarvi, ma un’altra volta non so se ci riuscirei. Ditemi, 
promettete di non giocare più, se vi lascio in vita?». 
 
«Bene, allora eccovi mille scudi per ciascuno. Andate e guadagnatevi 
il pane lavorando». 
I giovani risuscitati partirono tutti felici; chi fece ritorno alla famiglia 
in lutto, e chi si mise in giro per il mondo perché la sua mala 
condotta passata aveva fatto morire di crepacuore i genitori. 
Anche a Francesco venne il pensiero del suo vecchio padre. Si mise 
in strada per tornare al suo paese, ma per via incontrò un ragazzo 
che si torceva le mani dalla disperazione. 
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«Be’, giovanotto, di professione fai il fabbricante di smorfie? – 
chiese Francesco, che era allegro. – E a quanto le vendi, la 
dozzina?». 
«Io non ho voglia di ridere, signore», rispose il ragazzo. 
«Cosa c’è che non va?». 
«Mio padre fa il taglialegna ed è l’unico sostegno della famiglia. 
Stamattina è caduto d’in cima a un castagno e s’è rotto un braccio. 
Sono corso in città a chiamare il medico; ma il medico sa che siamo 
poveri e non s’è voluto disturbare». 
«Tutto qui? Sta’ tranquillo. Ci penso io». 
«Siete medico?». 
«No, farò venire quello là. Come si chiama?». 
«Dottor Pancrazio». 
«Bene! Dottor Pancrazio, salta nel mio sacco!». 
E nel sacco piombò a capofitto un medico, con tutti i suoi strumenti. 
«Bastone, batti qua sopra!». E il bastone cominciò la sua danza. 
«Aiuto! Pietà!». 
«Prometti di curare gratis il taglialegna?». 
«Prometto tutto quello che volete». 
«Esci dal sacco, allora». E il medico corse al capezzale del 
taglialegna. 
 
Francesco riprese il cammino e dopo qualche giorno arrivò al suo 
paese, dove si pativa più fame di prima. A forza di comandare: «Un 
pollo allo spiedo salti nel mio sacco!», «Un fiasco di vino salti nel 
mio sacco!», Francesco riuscì a metter su una locanda dove tutti 
potevano togliersi l’appetito senza pagare un soldo. 
Così durò finché durò la carestia. Quando ritornò l’abbondanza, 
Francesco non volle dar più niente a nessuno, perché sarebbe stato 
come incoraggiare la pigrizia. 
 
Credete che ora lui fosse felice? Macché! Era triste di non saper più 
nulla dei suoi undici fratelli; ormai aveva loro perdonato la cattiva 
azione d’averlo abbandonato solo e zoppo. E così provò a dire: 
«Giovanni mio fratello, salta nel mio sacco!». 
Qualcosa si scosse dentro il sacco. Francesco aprì e guardò: era un 
mucchio di ossa. 
«Pietro mio fratello, salta nel mio sacco!». E continuò a chiamarli 
fino all’undicesimo, e ogni volta, ahimé, non trovava nel sacco che 
un mucchietto d’ossa mezzo rosicchiate. Non c’era dubbio: i suoi 
fratelli erano tutti morti da un pezzo. 
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Francesco era triste. Anche suo padre morì, e rimase solo. Ed anche 
a lui toccò di venir vecchio. 
L’unico desiderio che aveva, prima di morire, era di rivedere la Fata 
del Lago di Creno che l’aveva reso tanto fortunato. Così si mise in 
cammino e arrivò sul posto in cui l’aveva incontrata per la prima 
volta. Si mise ad aspettarla, ma aspetta aspetta, la Fata non veniva: 
«Dove sei, buona Regina? – supplicava lui. – Mostrati ancora una 
volta! Non voglio morire senza averti rivista!». 
 
Era scesa la notte. Della Fata non s’era vista traccia. Invece, per 
quella via, passò la Morte. In una mano teneva una bandiera nera, e 
nell’altra la falce. S’avvicinò a Francesco: «Ebbene, vecchio, non sei 
ancora stanco della vita? Non ne hai percorso abbastanza di monti e 
di valli? Non è tempo che tu faccia come tutti e te ne venga con 
me?». 
«O Morte! – rispose il vecchio Francesco – io ti benedico! Sì, di 
mondo ne ho visto abbastanza, e anche di tutto quel che il mondo 
contiene; mi sono saziato d’ogni cosa. Ma prima di venire con te, ho 
bisogno di dire addio a una persona. Dammi un giorno di tempo». 
«Di’ le tue preghiere, piuttosto, se non vuoi morire come un 
saracino, e poi spicciati a venirmi dietro». 
«Ti supplico, aspetta fino al mattino, finché non canti il gallo». 
«No». 
«Un’ora, via». 
«Neanche un minuto». 
«Allora, visto che sei così crudele, salta nel mio sacco!». 
La Morte tremò, tutte le sue ossa batterono l’una contro l’altra, ma 
non poté fare a meno di saltare nel sacco. 
Nello stesso istante, apparve la Regina delle Fate, splendente e 
giovane come quella volta: «Fata – disse Francesco – ti ringrazio!». E 
alla Morte: «Salta fuori dal sacco, e attendimi». 
«Tu non hai abusato del potere che t’avevo dato, Francesco – disse 
la Fata. – Il tuo sacco e il tuo bastone t’hanno servito per fare il 
bene. Voglio compensarti. Dimmi cosa desideri». 
«Non desidero più niente». 
«Vuoi essere caporale?». 
«No». 
«Vuoi essere re?». 
«Non voglio più nulla». 
«Vecchio, vuoi la salute, la giovinezza?». 
«T’ho vista. Muoio contento». 
«Addio, Francesco. Brucia il sacco e il bastone, prima». E la Fata 
sparì. 
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Il buon Francesco accese un gran fuoco, si riscaldò un momento le 
membra ghiacciate, buttò nella fiamma il sacco e il bastone, perché 
nessuno ne facesse uso cattivo. 
La Morte era lì, dietro un cespuglio: «Cu-cu-ia-cù! Cu-cu-ia-cù!», 
cantò il primo gallo. 
Francesco non sentì. L’età l’aveva fatto sordo. 
«È il gallo!», disse la Morte, e colpì il vecchio con la falce, e sparì 
portandosi dietro il suo cadavere. 
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Italo Calvino - Scrittore (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 -Siena 1985). 
Narratore tra i più significativi del Novecento italiano, nella costellazione 
letteraria disegnata dalle sue numerose opere si ibridano compiutamente 
vocazioni e temi diversi, dall'impronta neorealistica degli scritti iniziali a 
quella allegorico-fiabesca della produzione più matura. Nella sua prosa, 
dove sono accolte e filtrate le più alte suggestioni del panorama letterario 
coevo e dove lo scrittore si rivela spregiudicato sperimentatore di linguaggi 
e generi, alla lucidità della descrizione analitica fanno da costante 
contrappunto il lirismo e l'ironia, sostanziati da una riflessione profonda e 
disingannata sul senso ultimo dell'esistenza umana. Tra le sue opere 
principali: Il visconte dimezzato (1952); Il barone rampante (1957); Il 
cavaliere inesistente (1959); Le città invisibili (1972); Sotto il sole giaguaro 

(1986). Figlio di Mario, partecipò alla Resistenza. Svolse poi una regolare 
attività di consulente editoriale, collaborò a varî giornali e riviste e diresse 
con E. Vittorini (1959-66) Il menabò di letteratura. Visse lungamente a 
Parigi. Fin dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), 
ispirato alla Resistenza, e dai racconti di Ultimo viene il corvo (1949), è 
evidente come la tendenza al realismo e quella al fantastico siano in lui 
complementari, nutrite dal medesimo esaltante repertorio di letture 
avventurose e rigorosamente giocate intorno al nucleo generativo della 
pura narratività. Nell'alternarsi così del registro realistico (la raccolta 
complessiva I racconti, 1958, o il romanzo breve La giornata di uno 

scrutatore, 1963) e di quello fantastico (i già citati Contes philosophiques di 
Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, poi 
raccolti nel volume I nostri antenati, 1960), si deve riconoscere la stessa 
lucida vocazione sperimentale, capace di riconquistare alla letteratura 
l'antico senso di esperienza totale e di frontiera della conoscenza, 
attraverso l'assunzione di temi scientifici e la percezione del loro altissimo 
tenore fantastico. Si è potuto parlare quindi di fantascienza a proposito dei 
divertiti sondaggi tentati con Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), 
ma nessuna etichetta che non contempli il confronto con le più avanzate 
ipotesi di mediazione tra la cultura scientifica e quella letteraria può dar 
conto della ricerca successiva dello scrittore (il già citato Le città invisibili; Il 

castello dei destini incrociati, 1973; Se una notte d'inverno un viaggiatore, 
1979), per la quale l'opera dell'argentino J.L. Borges costituisce un punto di 
riferimento privilegiato e non comunque un modello, e dalla quale è ormai 
inseparabile un'esemplare produzione saggistica (Una pietra sopra, 1980; 
Collezione di sabbia, 1984). Una fase ulteriore della stessa ricerca è 
rappresentata da Palomar (1983), in cui un più aperto scetticismo dello 
scrittore tende a tradursi in una specie di inattendibile sistema,mentre il 
narrare viene scomposto nelle sue funzioni elementari, rappresentate dai 
27 brevi testi che intessono una virtuosistica organicità di romanzo. C. ha 
anche curato una raccolta di Fiabe italiane "trascritte in lingua dai vari 
dialetti" (1956). Postumi sono apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaro 
e i testi di 5 delle sei conferenze che C. avrebbe dovuto tenere presso la 
Harvard Univ. Nel 1985-86: Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio (1988). Nel 2012 è stato edito a cura di L. Baranelli e M. Barenghi 
il volume Sono nato in America. Interviste 1951-85. 


