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LA VECCHINA DEL PRESEPIO 
 di Gianni Rodari 

 

 
 
La vecchina abitava da anni (duecento? trecento?) sulla 
montagna più alta del presepio. Il presepio era quello che sta a 
Roma, presso la chiesa dei Santi Cosma e Damiano, tra le 
rovine dei Fori Imperiali ed è uno dei più belli del mondo, con 
montagne, burroni, castelli, villaggi, palazzi, ponti, ovili, 
osterie, negozi, e migliaia di finestre aperte e dentro si vede la 
gente vivere. Ma la gente vive per lo più nelle strade, come a 
Napoli: centinaia e centinaia di figurine che vivono, comprano 
e vendono pesci, prosciutti, fichi secchi, castagne, caciotte. E 
scale, scalette, scalinatelle: tutto un labirinto festoso su cui 
scendono gli angeli a grappoli dal soffitto, e un lungo corteo di 
mori, cammelli, cavalli accompagna i Re Magi, e bambini 
accorrono incuriositi, ragazze ballano la tarantella per far 
onore agli ospiti, si mesce il vino, si drizzano tende ricche come 
regge. 
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Sulla collina più alta, nella casa più povera del villaggio, abitava 
la vecchina, e anche lei, la notte di Natale, si annodò in testa il 
fazzoletto più bello, preparò un fagottello di pomodori seccati 
al sole da portare in dono, e si incamminò a piccoli vecchi passi 
giù per un sentiero ripido, rotto ogni tanto da un mazzetto di 
gradini. 
Piano, piano, andava più piano di tutti. Ben presto la superò un 
gruppo di giovani e in mezzo a loro ce n’era uno che suonava 
la fisarmonica. 
 
-Coraggio, nonnetta- la salutarono. 
 
-Non è il coraggio che manca,- rispose, fermandosi a guardarli. 
–Andate, andate, belli di mamma vostra.- 
 
Ma quelli erano già arrivati in fondo alla valle, come un’allegra 
valanga. Un vecchio che fumava la pipa sotto il portico di casa 
la chiamò: 
 
-Ce la farete ancora? E’ lunga la strada.- 
 
-Ce la farò, ce la farò. Sarò l’ultima, ma alla mia età non è 
vergogna.- 
 
La vecchina sospirò ma seguitò a camminare. Non aveva 
tempo da perdere. E giù, e giù per sentieri e scale, e su, e su 
per scale e sentieri. Doveva passare ancora due montagne 
prima di giungere alla pianura. Poi bisognava attraversare la 
pianura e ricominciare a salire per un bel tratto, dentro e fuori 
dai paesi aggrappati alla strada. 
Ora c’era sempre più gente, per i sentieri, e dalle case ne 
usciva dell’altra.  
Donne dai balconi gridavano: -Aspettatemi!- 
 
Dalle finestre aperte la vita delle case si rovesciava fuori con 
luci, suoni e colori. La vecchina vide una ragazza che toglieva 
dal baule uno scialle prezioso. 
-Ecco,- mormorò con un pochino d’invidia, -lo scialle della 
dote. Io non porto che questi pomodori seccati. Com’è triste 
esser poveri, qualche volta, quando non si possono fare bei 
regali.- 
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Passò accanto a una casupola delle più meschine. Fuori 
dell’uscio una donna lavava dei panni in un mastello. 
 
-Che fate?- borbottò la vecchina. –Il bucato la notte di Natale?- 
 
La donna alzò gli occhi dal suo lavoro. Erano rossi e gonfi. 
 
-Mio marito è malato, bisogna che guadagni io qualcosa.- 
 
-Non sentite che i vostri bambini piangono?- 
 
-Li sento sì. Vogliono andare con gli altri alla grotta. Ma io non 
ho tempo di vestirli, ecco perché piangono.- 
 
-Siete proprio come un pulcino nella stoppa, non sapete 
cavarvela,- borbottò la vecchina. 
 
Entrò in casa, diede un’occhiata al malato e gli cambiò l’acqua 
nella caraffa, poi vestì i bambini, con gesti ruvidi e precisi, 
senza cessare di rimproverarli meccanicamente. Quelli non 
badavano ai rimproveri: sentivano le sue mani buone e svelte, 
si lasciarono vestire in fretta, si lasciarono strofinare la faccia 
con un asciugamano bagnato, ma quando furono pronti 
schizzarono via con uno strido acuto, come rondini. 
 
-Ti fanno perdere tempo, ma mica ti dicono grazie,- borbottò 
la vecchina riprendendo il cammino. Ora poi cominciava a 
sentire appetito. Avrebbe chiesto volentieri qualcosa alla 
pastora che filava, con un gatto in grembo; alle donne che 
recavano in equilibrio sul capo grandi ceste colme di verdura, 
di ciambelle fatte in casa, di frutti profumati. Ma era troppo 
orgogliosa per farlo. Per fortuna un contadino che zappava e la 
vide ansare, già un poco vacillante, spiccò un arancio da un 
ramo a glielo offrì. 
 
-Bravo,- gli disse la vecchina, -pare che vi abbiano messo qui 
apposta per questo. Avevo giusto sete.- 
 
Disse “sete”, non “fame”, perché non le piaceva far sapere agli 
altri le sue cose, e non voleva essere compatita. 
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-Ma vi pare la notte adatta per starvene a zappettare?- 
Domandò poi. –Voi che avete le gambe buone…- 
 
.Avrò presto finito. Coglierò un cesto di arance e mi avvierò. 
Volete scommettere che vi raggiungo prima del paese?- 
 
In paese la bottega del fornaio era aperta, la bocca del forno 
rossa di fuoco, e il pane fresco profumava la notte. 
 
La vecchina guardò da un’altra parte. 
 
Prigioniera del suo seggiolone, una pupetta grassa, rosea e 
lacrimosa strillava a più non posso, tuffando una mano 
rabbiosa nel piatto di spaghetti che le stava davanti. 
 
-E tu che hai?- domandò la vecchina. –Non ti piace la pappa? 
Su, su, che è buona.- 
 
Ma la bambina non si chetava, e non voleva mangiare. 
Finalmente la vecchina scoprì che le era caduta per terra una 
bambola di stracci: gliela raccolse e la bambina sorrise. 
 
-Su,- disse la vecchina, arrotolando uno spaghetto intorno alla 
forchetta, -mangia. Ah, am. Quant’è buono… e la tua mamma? 
Le tue sorelle? Tutte a vedere il corteo dei Magi, scommetto. E 
te, ti lasciano qui sola come un’orfanella. Mangia con la 
nonnina, su. Ecco, brava, brava.- 
 
La bambina, mangiando, farfugliava il suo linguaggio di sillabe 
sperdute, di mugolii ed esclamazioni senza significato: -Baaa… 
beee… gniooo… Uhhh!- 
 
La vecchina cominciò anche a parlare a quel modo, e intanto i 
minuti passavano, e passava la gente, sorridendo. Passò uno 
zampognaro, seguito da un codazzo di ragazzi. Passò quel 
contadino di prima, col suo cestello di arance. Solo quando il 
piatto fu vuoto la vecchina si riscosse, si guardò intorno, si 
rialzò. 
-Piccerella mia, bisogna che me ne vada, altrimenti non 
arriverò in tempo. Vedi laggiù quel chiarore? E’ la cometa che 
sta per spuntare.- 
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-Biaooo… booo,- rispose la pupa. 
 
_Stai buona, sì? Presto tornerà la tua mamma.- 
 
Ora la folla era un fiume variopinto e chiassoso, risuonava di 
grida, di pifferi, di nacchere, e la vecchina era quasi al centro 
del presepio, e la luce della stella saliva in cielo come un 
incendio di buon augurio, e per un po’ la vecchina fu presa a 
braccetto da un gruppo di ragazze che cantavano e 
camminavano a passo di danza, e questo le fece mancare il 
respiro. Dovette proprio sedersi un momento a riposare, sulla 
panca di un’osteria campestre, ma non accettò il bicchier di 
vino che l’oste le offriva, per paura che le mettesse il capogiro, 
bevve solo un po’ d’acqua. 
 
La gente passava. Era passata. Appena qualche ritardatario 
allungava il passo. Ecco, più nessuno. 
 
-Arriverò ultima anche quest’anno,- sospirò la vecchina, -e di 
lontano vedrò ben poco, si sa. Le mie povere gambe mi fanno 
male come se me le avessero battute.- 
 
Si fece coraggio, a passi sempre più brevi e incerti, e ogni tre 
passi doveva fermarsi un attimo perché il cuore si calmasse. I 
rumori e le luci della gran festa erano come una nuvola che si 
allontana. Le pause di silenzio erano sempre più lunghe e 
distese. In uno di quei silenzi udì (di nuovo, ancora!) il pianto 
di un bambino. 
 
-Povero piccolo,- mormorò la vecchina, -in una notte come 
questa, davvero non ci dovrebbe essere al mondo un solo 
bambino che piange. No, no: in tutto il mondo non dovrebbe 
piangere nessuno. Ma tu dove sei, piccolo povero fantolino? 
Dove sei, bello di mamma tua?- 
 
Il pianto veniva da una capanna posta a pochi metri dalla 
strada. C’era una siepe, intorno, ma così cadente che la 
vecchina non abbe difficoltà ad attraversarla. 
 
La capanna era tutta buia, il pianto veniva di là. 
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-Eccomi, eccomi,- sussurrava la vecchina -eccomi, sono qui.- 
 
Entrò nella capanna e proprio in quel momento, per fortuna, la 
cometa superò l’ultima montagna e illuminò tutto il cielo e, al 
chiarore che penetrava dalla porta, la vecchina vide il 
pagliericcio, la giovane donna che vi stava stesa con gli occhi 
chiusi, come svenuta, e il piccolo tutto nudo che le giaceva 
accanto e piangeva. 
 
-Ma tu hai freddo, ecco che cos’hai,- esclamò la vecchina con 
la sua voce più dolce. 
 
E sempre parlando tra sé la vecchina si muoveva per la 
capanna, trovava le povere fasce preparate per il neonato e lo 
avvolgeva. 
 
A un tratto “grazie” sentì dire con un filo di respiro. Si voltò e 
vide che la giovane madre era tornata in sé. Era troppo debole 
per muoversi e per parlare, me i suoi occhi riconoscenti 
dicevano tante cose. 
 
-Brava, brava,- disse la vecchina. E intanto accendeva il fuoco, 
metteva un po’ di acqua a bollire, e il fuoco rischiarava la 
capanna come una piccola, capricciosa cometa che giocava 
con le ombre. 
 
E poi venne l’alba, piano piano, prima grigia, poi bianca e 
dorata. La madre e il bambino dormivano. La vecchina dormiva 
su una sedia, col mento sulla mano. E quando si svegliò era 
tornato il padre, e la notte di Natale era passata, e la vecchina 
non era arrivata fino alla grotta, perché tutti quei bambini le 
avevano fatto perdere tempo, ma era contenta e serena, 
anche se non aveva visto i Re Magi, gli angeli e lontano 
lontano, sopra un mare di teste, la grotta. 
 
Così lasciò quei pomodori seccati sul tavolo e si mise sulla via 
del ritorno, passo dopo l’altro, nel silenzio del grande presepio 
addormentato, su su, in cima ai sentieri, ai tetti, alle scale, alle 
scalinatelle, fino a casa sua, che era la più vicina alle stelle. 
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RODARI, Gianni 

Giornalista, pedagogista, scrittore per l'infanzia, nato a Omegna (Novara) il 

23 ottobre 1920, morto a Roma il 14 aprile 1980. Conseguito il diploma 

magistrale nel 1937, R. insegnò in varie scuole elementari. Nel 1944 

s'iscrisse al Partito comunista italiano e partecipò alla Resistenza. Nel 

dopoguerra iniziò l'attività di giornalista su l'Unità, subito dedicandosi a 

fortunati esperimenti di scrittura rivolti a un pubblico infantile. R. è il 

protagonista (come al loro tempo lo furono un Collodi o un E. De Amicis) 

di un rinnovamento radicale delle forme linguistiche e dei contenuti 

pedagogici della letteratura per l'infanzia, i cui frutti matureranno anche 

fuori dei confini dell'Italia. Innumerevoli sono stati, negli ultimi due 

decenni, gli esperimenti educativi ispirati all'infaticabile attività di R., autore 

di filastrocche, racconti, fiabe e romanzi, ma anche acuto teorico dei 

problemi inerenti alla comunicazione fra mondo adulto e mondo infantile (è 

del 1973 il documento maggiore della meditazione teorica rodariana, 

Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di raccontare storie). Nel 

1970 R. fu insignito del premio Andersen, che può essere considerato il vero 

e proprio Nobel della letteratura per l'infanzia.  

Per orientarsi nella sterminata produzione creativa rodariana, occorre 

sempre ricordare che molto spesso i suoi volumi sono frutto 

dell'assemblaggio di pezzi pubblicati all'interno di rubriche per bambini 

tenute da R. su quotidiani e periodici (oltre a l'Unità, andranno ricordati Il 

Pioniere, Noi Donne, Paese Sera, Il Corriere dei Piccoli, La Via Migliore). 

La fantasia di R. è inoltre particolarmente incline alla continua 

rielaborazione di temi e motivi, si tratti di testi in prosa o in poesia o ancora 

concepiti per l'esecuzione teatrale. Caratteristica principale della scrittura di 

R., coltissima a dispetto dell'apparente semplicità, è la tendenza a disporre 

liberamente di un plurisecolare repertorio fantastico-fiabesco (da F. Rabelais 

ad H. Ch. Andersen, da G. Basile ai fratelli J. e W.K. Grimm), 

costantemente ibridato mediante accorti recuperi da attuali forme di 

comunicazione come la televisione o il fumetto. La vocazione pedagogica e 

l'impegno civile di R. trovano corpo in un progetto di scrittura per l'infanzia 

dichiaratamente antiautoritario, fondato sul divertimento e sulla libera 

partecipazione del bambino al meccanismo stesso dell'invenzione fantastica. 

La produzione in versi (Il libro delle filastrocche, 1951; Filastrocche in 

cielo e in terra, 1960) testimonia di un gusto per il gioco linguistico (al 

quale non è estranea la familiarità con la tradizione inglese del nonsense) 

efficace anche lungo tutta l'esperienza narrativa di R., che fra i titoli più 

interessanti −spesso arricchiti dall'apporto visivo di illustratori come B. 

Munari ed E. Luzzati − annovera Il romanzo di Cipollino (1951), Il viaggio 

della Freccia Azzurra (1954), La torta in cielo (1966), e soprattutto C'era 

due volte il barone Lamberto (1978), considerato da molti la sua prova più 

felice; né si potranno trascurare, perché altrettanto valide, le fortunatissime 

raccolte di fiabe e novelle, tra cui Favole al telefono (1962), Gip nel 

televisore e altre storie in orbita (1967), Venti storie più una (1969), 

Novelle fatte a macchina (1975). 

 


