LA VECCHINA DEL PRESEPIO

di Gianni Rodari

La vecchina abitava da anni (duecento? trecento?) sulla
montagna pil alta del presepio. Il presepio era quello che sta a
Roma, presso la chiesa dei Santi Cosma e Damiano, tra le
rovine dei Fori Imperiali ed & uno dei piu belli del mondo, con
montagne, burroni, castelli, villaggi, palazzi, ponti, ovili,
osterie, negozi, e migliaia di finestre aperte e dentro si vede la
gente vivere. Ma la gente vive per lo piu nelle strade, come a
Napoli: centinaia e centinaia di figurine che vivono, comprano
e vendono pesci, prosciutti, fichi secchi, castagne, caciotte. E
scale, scalette, scalinatelle: tutto un labirinto festoso su cui
scendono gli angeli a grappoli dal soffitto, e un lungo corteo di
mori, cammelli, cavalli accompagna i Re Magi, e bambini
accorrono incuriositi, ragazze ballano la tarantella per far
onore agli ospiti, si mesce il vino, si drizzano tende ricche come

regge.




Sulla collina piui alta, nella casa pill povera del villaggio, abitava
la vecchina, e anche lei, la notte di Natale, si annodo in testa il
fazzoletto piu bello, preparo un fagottello di pomodori seccati
al sole da portare in dono, e siincammino a piccoli vecchi passi
giu per un sentiero ripido, rotto ogni tanto da un mazzetto di
gradini.

Piano, piano, andava piu piano di tutti. Ben presto la superd un
gruppo di giovani e in mezzo a loro ce n’era uno che suonava

la fisarmonica.

-Coraggio, nonnetta- la salutarono.

-Non ¢ il coraggio che manca,- rispose, fermandosi a guardarli.
—Andate, andate, belli di mamma vostra.-

Ma quelli erano gia arrivati in fondo alla valle, come un’allegra
valanga. Un vecchio che fumava la pipa sotto il portico di casa
la chiamo:

-Ce la farete ancora? E’ lunga la strada.-

-Ce la faro, ce la faro. Saro I'ultima, ma alla mia eta non &
vergogna.-

La vecchina sospird ma seguitd a camminare. Non aveva
tempo da perdere. E giu, e giu per sentieri e scale, e su, e su

per scale e sentieri. Doveva passare ancora due montagne
prima di giungere alla pianura. Poi bisognava attraversare la
pianura e ricominciare a salire per un bel tratto, dentro e fuori

dai paesi aggrappati alla strada.

Ora c’era sempre piu gente, per i sentieri, e dalle case ne
usciva dell’altra.

Donne dai balconi gridavano: -Aspettatemi!-

Dalle finestre aperte la vita delle case si rovesciava fuori con
luci, suoni e colori. La vecchina vide una ragazza che toglieva
dal baule uno scialle prezioso.

-Ecco,- mormoro con un pochino d’invidia, -lo scialle della
dote. lo non porto che questi pomodori seccati. Com’é triste
esser poveri, qualche volta, quando non si possono fare bei
regali.- .




-
Pass0 accanto a una casupola delle piu meschine. Fuori
dell’uscio una donna lavava dei panni in un mastello.

-Che fate?- borbotto la vecchina. —Il bucato la notte di Natale?-
La donna alzo gli occhi dal suo lavoro. Erano rossi e gonfi.

-Mio marito € malato, bisogna che guadagni io qualcosa.-

-Non sentite che i vostri bambini piangono?-

-Li sento si. Vogliono andare con gli altri alla grotta. Ma io non
ho tempo di vestirli, ecco perché piangono.-

-Siete proprio come un pulcino nella stoppa, non sapete
cavarvela,- borbotto la vecchina.

Entrd in casa, diede un’occhiata al malato e gli cambio I'acqua
nella caraffa, poi vesti i bambini, con gesti ruvidi e precisi,
senza cessare di rimproverarli meccanicamente. Quelli non
badavano ai rimproveri: sentivano le sue mani buone e svelte,
si lasciarono vestire in fretta, si lasciarono strofinare la faccia
con un asciugamano bagnato, ma quando furono pronti
schizzarono via con uno strido acuto, come rondini.

-Ti fanno perdere tempo, ma mica ti dicono grazie,- borbotto
la vecchina riprendendo il cammino. Ora poi cominciava a
sentire appetito. Avrebbe chiesto volentieri qualcosa alla
pastora che filava, con un gatto in grembo; alle donne che
recavano in equilibrio sul capo grandi ceste colme di verdura,
di ciambelle fatte in casa, di frutti profumati. Ma era troppo
orgogliosa per farlo. Per fortuna un contadino che zappava e la
vide ansare, gia un poco vacillante, spicco un arancio da un
ramo a glielo offri.

-Bravo,- gli disse la vecchina, -pare che vi abbiano messo qui
apposta per questo. Avevo giusto sete.-

Disse “sete”, non “fame”, perché non le piaceva far sapere agli
altri le sue cose, e non voleva essere compatita.
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-
-Ma vi pare la notte adatta per starvene a zappettare?-
Domando poi. —Voi che avete le gambe buone...-

Avro presto finito. Cogliero un cesto di arance e mi avviero.
Volete scommettere che vi raggiungo prima del paese?-

In paese la bottega del fornaio era aperta, la bocca del forno
rossa di fuoco, e il pane fresco profumava la notte.

La vecchina guardo da un’altra parte.

Prigioniera del suo seggiolone, una pupetta grassa, rosea e
lacrimosa strillava a pit non posso, tuffando una mano
rabbiosa nel piatto di spaghetti che le stava davanti.

-E tu che hai?- domando la vecchina. —Non ti piace la pappa?
Su, su, che & buona.-

Ma la bambina non si chetava, e non voleva mangiare.
Finalmente la vecchina scopri che le era caduta per terra una
bambola di stracci: gliela raccolse e la bambina sorrise.

-Su,- disse la vecchina, arrotolando uno spaghetto intorno alla
forchetta, -mangia. Ah, am. Quant’é buono... e la tua mamma?
Le tue sorelle? Tutte a vedere il corteo dei Magi, scommetto. E
te, ti lasciano qui sola come un’orfanella. Mangia con la
nonnina, su. Ecco, brava, brava.-

La bambina, mangiando, farfugliava il suo linguaggio di sillabe
7 B sperdute, di mugolii ed esclamazioni senza significato: -Baaa...
Al TN beee... gniooo... Uhhh!-

La vecchina comincid anche a parlare a quel modo, e intanto i
minuti passavano, e passava la gente, sorridendo. Passo uno
zampognaro, seguito da un codazzo di ragazzi. Passo quel
contadino di prima, col suo cestello di arance. Solo quando il
piatto fu vuoto la vecchina si riscosse, si guardo intorno, si
rialzo.

-Piccerella mia, bisogna che me ne vada, altrimenti non
arrivero in tempo. Vedi laggiu quel chiarore? E’ la cometa che

sta per spuntare.




-
-Biaooo... booo,- rispose la pupa.

_Stai buona, si? Presto tornera la tua mamma.-

Ora la folla era un fiume variopinto e chiassoso, risuonava di
grida, di pifferi, di nacchere, e la vecchina era quasi al centro
del presepio, e la luce della stella saliva in cielo come un
incendio di buon augurio, e per un po’ la vecchina fu presa a
braccetto da un gruppo di ragazze che cantavano e
camminavano a passo di danza, e questo le fece mancare il
respiro. Dovette proprio sedersi un momento a riposare, sulla
panca di un’osteria campestre, ma non accetto il bicchier di
vino che I'oste le offriva, per paura che le mettesse il capogiro,
bevve solo un po’ d’acqua.

La gente passava. Era passata. Appena qualche ritardatario
allungava il passo. Ecco, pil nessuno.

-Arrivero ultima anche quest’anno,- sospiro la vecchina, -e di
lontano vedrd ben poco, si sa. Le mie povere gambe mi fanno
male come se me le avessero battute.-

Si fece coraggio, a passi sempre piu brevi e incerti, e ogni tre
passi doveva fermarsi un attimo perché il cuore si calmasse. |
rumori e le luci della gran festa erano come una nuvola che si
allontana. Le pause di silenzio erano sempre piu lunghe e
distese. In uno di quei silenzi udi (di nuovo, ancora!) il pianto
di un bambino.

-Povero piccolo,- mormoro la vecchina, -in una notte come
guesta, davvero non ci dovrebbe essere al mondo un solo
bambino che piange. No, no: in tutto il mondo non dovrebbe
piangere nessuno. Ma tu dove sei, piccolo povero fantolino?
Dove sei, bello di mamma tua?-

Il pianto veniva da una capanna posta a pochi metri dalla
strada. C'era una siepe, intorno, ma cosi cadente che la
vecchina non abbe difficolta ad attraversarla.

La capanna era tutta buia, il pianto veniva di la.




-Eccomi, eccomi,- sussurrava la vecchina -eccomi, sono qui.-

Entro nella capanna e proprio in quel momento, per fortuna, la
cometa supero l'ultima montagna e illumind tutto il cielo e, al
chiarore che penetrava dalla porta, la vecchina vide il
pagliericcio, la giovane donna che vi stava stesa con gli occhi
chiusi, come svenuta, e il piccolo tutto nudo che le giaceva
accanto e piangeva.

-Ma tu hai freddo, ecco che cos’hai,- esclamo la vecchina con
la sua voce piu dolce.

E sempre parlando tra sé la vecchina si muoveva per la
capanna, trovava le povere fasce preparate per il neonato e lo
avvolgeva.

A un tratto “grazie” senti dire con un filo di respiro. Si volto e
vide che la giovane madre era tornata in sé. Era troppo debole
per muoversi e per parlare, me i suoi occhi riconoscenti
dicevano tante cose.

-Brava, brava,- disse la vecchina. E intanto accendeva il fuoco,
metteva un po’ di acqua a bollire, e il fuoco rischiarava la
capanna come una piccola, capricciosa cometa che giocava
con le ombre.

24 E poi venne I'alba, piano piano, prima grigia, poi bianca e

2 dorata. La madre e il bambino dormivano. La vecchina dormiva ”
su una sedia, col mento sulla mano. E quando si sveglio era

B tornato il padre, e la notte di Natale era passata, e la vecchina

Al TN non era arrivata fino alla grotta, perché tutti quei bambini le

: avevano fatto perdere tempo, ma era contenta e serena,

anche se non aveva visto i Re Magi, gli angeli e lontano
lontano, sopra un mare di teste, la grotta.

Cosi lascio quei pomodori seccati sul tavolo e si mise sulla via
del ritorno, passo dopo I'altro, nel silenzio del grande presepio
addormentato, su su, in cima ai sentieri, ai tetti, alle scale, alle
scalinatelle, fino a casa sua, che era la pil vicina alle stelle.
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Giornalista, pedagogista, scrittore per I'infanzia, nato a Omegna (Novara) il
23 ottobre 1920, morto a Roma il 14 aprile 1980. Conseguito il diploma
magistrale nel 1937, R. insegno in varie scuole elementari. Nel 1944
s'iscrisse al Partito comunista italiano e partecipo alla Resistenza. Nel
dopoguerra inizio l'attivita di giornalista su I'Unita, subito dedicandosi a
fortunati esperimenti di scrittura rivolti a un pubblico infantile. R. & il
protagonista (come al loro tempo lo furono un Collodi o un E. De Amicis)
di un rinnovamento radicale delle forme linguistiche e dei contenuti
pedagogici della letteratura per l'infanzia, i cui frutti matureranno anche
fuori dei confini dell'ltalia. Innumerevoli sono stati, negli ultimi due
decenni, gli esperimenti educativi ispirati all'infaticabile attivita di R., autore
di filastrocche, racconti, fiabe e romanzi, ma anche acuto teorico dei
problemi inerenti alla comunicazione fra mondo adulto e mondo infantile (&
del 1973 il documento maggiore della meditazione teorica rodariana,
Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di raccontare storie). Nel
1970 R. fu insignito del premio Andersen, che pud essere considerato il vero
e proprio Nobel della letteratura per I'infanzia.

Per orientarsi nella sterminata produzione creativa rodariana, occorre
sempre ricordare che molto spesso i suoi volumi sono frutto
dell'assemblaggio di pezzi pubblicati all'interno di rubriche per bambini
tenute da R. su quotidiani e periodici (oltre a I'Unita, andranno ricordati 11
Pioniere, Noi Donne, Paese Sera, Il Corriere dei Piccoli, La Via Migliore).
La fantasia di R. e inoltre particolarmente incline alla continua
rielaborazione di temi e motivi, si tratti di testi in prosa o in poesia 0 ancora
concepiti per I'esecuzione teatrale. Caratteristica principale della scrittura di
R., coltissima a dispetto dell'apparente semplicita, € la tendenza a disporre
liberamente di un plurisecolare repertorio fantastico-fiabesco (da F. Rabelais
ad H. Ch. Andersen, da G. Basile ai fratelli J. e W.K. Grimm),
costantemente ibridato mediante accorti recuperi da attuali forme di
comunicazione come la televisione o il fumetto. La vocazione pedagogica e
I'impegno civile di R. trovano corpo in un progetto di scrittura per l'infanzia
dichiaratamente antiautoritario, fondato sul divertimento e sulla libera
partecipazione del bambino al meccanismo stesso dell'invenzione fantastica.
La produzione in versi (Il libro delle filastrocche, 1951; Filastrocche in
cielo e in terra, 1960) testimonia di un gusto per il gioco linguistico (al
quale non & estranea la familiarita con la tradizione inglese del nonsense)
efficace anche lungo tutta I'esperienza narrativa di R., che fra i titoli piu
interessanti —spesso arricchiti dall'apporto visivo di illustratori come B.
Munari ed E. Luzzati — annovera Il romanzo di Cipollino (1951), Il viaggio
della Freccia Azzurra (1954), La torta in cielo (1966), e soprattutto C'era
due volte il barone Lamberto (1978), considerato da molti la sua prova piu
felice; né si potranno trascurare, perché altrettanto valide, le fortunatissime
raccolte di fiabe e novelle, tra cui Favole al telefono (1962), Gip nel
televisore e altre storie in orbita (1967), Venti storie pit una (1969),
Novelle fatte a macchina (1975).




