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Tonino l’invisibile 
 di Gianni Rodari 

 
Una volta un ragazzo di nome Tonino andò a 
scuola senza aver studiato la 
lezione ed era preoccupato all'idea che il maestro 
lo interrogasse. 
- Ah -, diceva tra sé - se potessi diventare 
invisibile -. Il maestro fece 
l'appello, e quando arrivò al nome di Tonino, il 
ragazzo rispose: 
- Presente! - ma nessuno lo sentì, e il maestro 
disse: - Peccato che Tonino non sia venuto, 
avevo giusto pensato di interrogarlo -. 
Così Tonino comprese di essere diventato 
invisibile, come aveva desiderato.  
Per la gioia spiccò un salto dal suo banco e si 
aggirò qua e là per la classe, tirando i capelli a 
questo e a quello. Nascevano litigi a non finire 
perché i suoi compagni si accusavano l'un l'altro. 
Quando fu stanco di quel gioco, uscì dalla scuola 
e se ne andò in giro per la città. 
Più tardi, tornò a scuola per assistere all'uscita 
dei suoi compagni. 
Tonino si affannava invano a rincorrere questo e 
quello, a tirare i capelli al suo amico Roberto, a 
offrire un leccalecca al suo amico Guiscardo. 
Che delusione! I loro sguardi lo trapassavano 
come se fosse stato di vetro. 
Stanco e un po' scoraggiato, Tonino rincasò. 
- Eccomi, papà! -  
esclamò Tonino sedendosi a tavola. 
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Ma il babbo mormorava, inquieto:  
- Chissà perché Tonino tarda tanto... – 
-Ma sono qui, sono qui! Mamma, papà! - 
 gridava Tonino. Ma essi non udivano 
la sua voce. Tonino ormai piangeva e si 
lamentava con il cuore a pezzi: 
- Non voglio più essere invisibile.  
Voglio che mio padre mi veda, che mia 
madre mi sgridi, che il maestro mi interroghi! 
Voglio giocare con i miei amici! È brutto essere 
invisibili, è brutto stare soli... - 
 Uscì e scese in cortile. 
- Perché stai piangendo? - gli domandò un 
vecchietto. 
- Ma lei mi vede? - domandò Tonino, pieno 
d'angoscia. 
- Ti vedo si. Ti vedo tutti i giorni - 
- Ma io non l'ho mai vista, lei - 
- Eh, lo so. Un vecchio pensionato, tutto solo, 
perché mai i ragazzi dovrebbero guardarlo?- 
-Io per voi sono proprio come l'uomo invisibile -. 
-Tonino! - gridò in quel momento la mamma dal 
balcone. 
- Mamma, mi vedi?-. 
- Ah, non dovrei vederti? Vieni, vieni su e sentirai 
il babbo! - 
- Vengo subito, mamma! - gridò Tonino pieno di 
gioia. 
- Non ti fanno paura gli sculaccioni? - rise il 
vecchietto. 
Tonino gli saltò al collo e gli diede un bacio. 
- Lei mi ha salvato! - disse. 
- Eh, che esagerazione! - disse il vecchietto. 
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Gianni Rodari. Giornalista, pedagogista, scrittore per l'infanzia, 
nato a Omegna (Novara) il 23 ottobre 1920, morto a Roma il 14 
aprile 1980. Conseguito il diploma magistrale nel 1937, R. insegnò 
in varie scuole elementari. Nel 1944 s'iscrisse al Partito comunista 
italiano e partecipò alla Resistenza. Nel dopoguerra iniziò l'attività 
di giornalista su l'Unità, subito dedicandosi a fortunati esperimenti 
di scrittura rivolti a un pubblico infantile. R. è il protagonista 
(come al loro tempo lo furono un Collodi o un E. De Amicis) di 
un rinnovamento radicale delle forme linguistiche e dei contenuti 
pedagogici della letteratura per l'infanzia, i cui frutti matureranno 
anche fuori dei confini dell'Italia. Innumerevoli sono stati, negli 
ultimi due decenni, gli esperimenti educativi ispirati all'infaticabile 
attività di R., autore di filastrocche, racconti, fiabe e romanzi, ma 
anche acuto teorico dei problemi inerenti alla comunicazione fra 
mondo adulto e mondo infantile (è del 1973 il documento 
maggiore della meditazione teorica rodariana, Grammatica della 
fantasia. Introduzione all'arte di raccontare storie). Nel 1970 R. fu 
insignito del premio Andersen, che può essere considerato il vero 
e proprio Nobel della letteratura per l'infanzia. Per orientarsi nella 
sterminata produzione creativa rodariana, occorre sempre 
ricordare che molto spesso i suoi volumi sono frutto 
dell'assemblaggio di pezzi pubblicati all'interno di rubriche per 
bambini tenute da R. su quotidiani e periodici (oltre a l'Unità, 
andranno ricordati Il Pioniere, Noi Donne, Paese Sera, Il Corriere 
dei Piccoli, La Via Migliore). La fantasia di R. è inoltre 
particolarmente incline alla continua rielaborazione di temi e 
motivi, si tratti di testi in prosa o in poesia o ancora concepiti per 
l'esecuzione teatrale. Caratteristica principale della scrittura di R., 
coltissima a dispetto dell'apparente semplicità, è la tendenza a 
disporre liberamente di un plurisecolare repertorio fantastico-
fiabesco (da F. Rabelais ad H. Ch. Andersen, da G. Basile ai 
fratelli J. e W.K. Grimm), costantemente ibridato mediante 
accorti recuperi da attuali forme di comunicazione come la 
televisione o il fumetto.  
 
 
 



 

 4 

 
 
 
 
La vocazione pedagogica e l'impegno civile di R. trovano corpo in 
un progetto di scrittura per l'infanzia dichiaratamente 
antiautoritario, fondato sul divertimento e sulla libera 
partecipazione del bambino al meccanismo stesso  
dell'invenzione fantastica. La produzione in versi (Il libro delle 
filastrocche, 1951; Filastrocche in cielo e in terra, 1960) testimonia 
di un gusto per il gioco linguistico (al quale non è estranea la 
familiarità con la tradizione inglese del nonsense) efficace anche 
lungo tutta l'esperienza narrativa di R., che fra i titoli più 
interessanti − spesso arricchiti dall'apporto visivo di illustratori 
come B. Munari ed E. Luzzati − annovera Il romanzo di 
Cipollino (1951), Il viaggio della Freccia Azzurra (1954), La torta 
in cielo (1966), e soprattutto C'era due volte il barone Lamberto 
(1978), considerato da molti la sua prova più felice; né si potranno 
trascurare, perché altrettanto valide, le fortunatissime raccolte di 
fiabe e novelle, tra cui Favole al telefono (1962), Gip nel 
televisore e altre storie in orbita (1967), Venti storie più una 
(1969), Novelle fatte a macchina (1975). 
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