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Pinocchio vende l’Abbecedario per  
andare a vedere il teatrino dei burattini. 

(da Pinocchio di Carlo Collodi) 
 

Smesso che fu di nevicare, Pinocchio, col suo bravo 
Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che 
menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo 
cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria uno piú 
bello dell’altro. 

E discorrendo da sé solo, diceva: 

— Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani 
poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i 
numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti quattrini e coi 
primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al 
mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? 
Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro, e coi bottoni di 
brillanti. E quel pover’uomo se la merita davvero: perché, 
insomma, per comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto 
in maniche di camicia... a questi freddi! Non ci sono che i babbi 
che sieno capaci di certi sacrifizi! ... — 

Mentre tutto commosso diceva cosí, gli parve di sentire in 
lontananza una musica di pifferi e di colpi di gran cassa: pí-pí-
pí, pí-pí-pí, zum, zum, zum, zum. 

Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di fondo a 
una lunghissima strada traversa, che conduceva a un piccolo 
paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare. 

— Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba andare a 
scuola, se no... — 

E rimase lí perplesso. A ogni modo, bisognava prendere una 
risoluzione: o a scuola, o a sentire i pifferi. 
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Quand’ecco che si trovò in mezzo a una piazza tutta piena di 
gente, la quale si affollava intorno a un gran baraccone di 
legno e di tela dipinta di mille colori. 

— Che cos’è quel baraccone? — domandò Pinocchio, 
voltandosi a un ragazzetto che era lí del paese. 

— Leggi il cartello, che c’è scritto, e lo saprai. 

— Lo leggerei volentieri, ma per l’appunto oggi non so leggere. 

— Bravo bue! Allora te lo leggerò io. Sappi dunque che in quel 
cartello a lettere rosse come il fuoco, c’è scritto: GRAN 
TEATRO DEI BURATTINI ... 

— È molto che è incominciata la commedia? 

— Comincia ora. 

— E quanto si spende per entrare? 

— Quattro soldi. — 

Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curiosità, perse 
ogni ritegno e disse, senza vergognarsi, al ragazzetto col quale 
parlava: 

— Mi daresti quattro soldi fino a domani? 

— Te li darei volentieri — gli rispose l’altro canzonandolo — 
ma oggi per l’appunto non te li posso dare. 

— Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta — gli disse 
allora il burattino. 

— Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta fiorita? Se 
ci piove su, non c’è piú verso di cavarsela da dosso. 

— Vuoi comprare le mie scarpe? 

— Sono buone per accendere il fuoco. 
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— Quanto mi dai del berretto? 

— Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di pane! C’è il 
caso che i topi me lo vengano a mangiare in capo! — 

Pinocchio era sulle spine. Stava lí lí per fare un’ultima offerta: 
ma non aveva coraggio: esitava, tentennava, pativa. Alla fine 
disse: 

— Vuoi darmi quattro soldi di quest’Abbecedario nuovo? 

— Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi — gli 
rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva piú giudizio di 
lui. 

— Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io — gridò un 
rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente alla 
conversazione. 

E il libro fu venduto lí su due piedi. E pensare che quel 
pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal 
freddo in maniche di camicia, per comprare l’Abbecedario al 
figliuolo!Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle 
marionette, accadde un fatto che destò una mezza rivoluzione. 

Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la commedia era 
già incominciata. 

Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che 
bisticciavano fra di loro e, secondo il solito, minacciavano da 
un momento all’altro di scambiarsi un carico di schiaffi e di 
bastonate. 

La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate, 
nel sentire il battibecco di quei due burattini, che gestivano e 
si trattavano d’ogni vitupero con tanta verità, come se fossero 
proprio due animali ragionevoli e due persone di questo 
mondo. 
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Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchino smette di 
recitare, e voltandosi verso il pubblico e accennando colla 

mano qualcuno in fondo alla platea, comincia a urlare in tono 
drammatico: 

— Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure 
quello laggiù è Pinocchio!... 

— È Pinocchio davvero! — grida Pulcinella. 

— È proprio lui! — strilla la signora Rosaura, facendo capolino 
di fondo alla scena. 

— È Pinocchio! è Pinocchio! — urlano in coro tutti i burattini, 
uscendo a salti fuori dalle quinte. — È Pinocchio! È il nostro 

fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio!... 

— Pinocchio, vieni quassú da me! — grida Arlecchino — vieni a 
gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di legno! — 

— A questo affettuoso invito, Pinocchio spicca un salto, e 
di fondo alla platea va nei posti distinti; poi con un altro 

salto, dai posti distinti monta sulla testa del direttore 
d’orchestra, e di lí schizza sul palcoscenico. 

È impossibile figurarsi gli abbracciamenti, gli strizzoni di collo, i 
pizzicotti dell’amicizia e le zuccate della vera e sincera 

fratellanza, che Pinocchio ricevé in mezzo a tanto arruffío dagli 
attori e dalle attrici di quella compagnia drammatico-vegetale. 

Questo spettacolo era commovente, non c’è che dire: ma il 
pubblico della platea, vedendo che la commedia non andava 

più avanti, s’impazientì e prese a gridare: 

— Vogliamo la commedia, vogliamo la commedia! — 

Tutto fiato buttato via, perché i burattini, invece di continuare 
la recita, raddoppiarono il chiasso e le grida, e, postosi 

Pinocchio sulle spalle, se lo portarono in trionfo davanti ai lumi 
della ribalta. 
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Allora uscì fuori il burattinaio, un omone cosí brutto, che 
metteva paura soltanto a guardarlo. Aveva una barbaccia nera 

come uno scarabocchio d’inchiostro, e tanto lunga che gli 
scendeva dal mento fino a terra: basta dire che, quando 

camminava, se la pestava coi piedi. La sua bocca era larga 
come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro 

rosso, col lume acceso di dietro; e con le mani schioccava una 
grossa frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate 

insieme. 

All’apparizione inaspettata del burattinaio, ammutolirono 
tutti: nessuno fiatò piú. Si sarebbe sentito volare una mosca. 
Quei poveri burattini, maschi e femmine, tremavano come 

tante foglie. 

— Perché sei venuto a mettere lo scompiglio nel mio teatro? 
— domandò il burattinaio a Pinocchio, con un vocione d’Orco 

gravemente infreddato di testa. 

— La creda, illustrissimo, che la colpa non è stata mia!... 

— Basta cosí! Stasera faremo i nostri conti. — 

Difatti, finita la recita della commedia, il burattinaio andò in 
cucina, dov’egli s’era preparato per cena un bel montone, che 

girava lentamente infilato nello spiede. E perché gli 
mancavano le legna per finirlo di cuocere e di rosolare, chiamò 

Arlecchino e Pulcinella e disse loro: 

— Portatemi di qua quel burattino, che troverete attaccato al 
chiodo. Mi pare un burattino fatto di un legname molto 

asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul fuoco, mi darà una 
bellissima fiammata all’arrosto. — 

Arlecchino e Pulcinella da principio esitarono; ma impauriti da 
un’occhiataccia del loro padrone, obbedirono: e dopo poco 

tornarono in cucina, portando sulle braccia il povero 
Pinocchio, il quale, divincolandosi come un’anguilla fuori 

dell’acqua, strillava disperatamente: 
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— Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, no, non voglio 
morire!... — 

Il burattinaio Mangiafoco (ché questo era il suo nome) pareva 
un uomo spaventoso, non dico di no, specie con quella sua 

barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copriva tutto il petto e 
tutte le gambe; ma nel fondo poi non era un cattiv’uomo. 
Prova ne sia che quando vide portarsi davanti quel povero 

Pinocchio, che si dibatteva per ogni verso, urlando «Non voglio 
morire, non voglio morire!», principiò subito a commuoversi e 
a impietosirsi; e dopo aver resistito un bel pezzo, alla fine non 

ne poté più, e lasciò andare un sonorissimo starnuto. 

A quello starnuto, Arlecchino, che fin allora era stato afflitto e 
ripiegato come un salcio piangente, si fece tutto allegro in viso 

e chinatosi verso Pinocchio, gli bisbigliò sottovoce: 

— Buone nuove, fratello! Il burattinaio ha starnutito, e questo 
è segno che s’è mosso a compassione per te, e oramai sei 

salvo. — 

Perché bisogna sapere che, mentre tutti gli uomini, quando si 
sentono impietositi per qualcuno, o piangono, o per lo meno 
fanno finta di rasciugarsi gli occhi, Mangiafoco, invece, ogni 
volta che s’inteneriva davvero aveva il vizio di starnutire. Era 

un modo come un altro, per dare a conoscere agli altri la 
sensibilità del suo cuore. 

Dopo avere starnutito, il burattinaio, seguitando a fare il 
burbero, gridò a Pinocchio: 

— Finiscila di piangere! I tuoi lamenti mi hanno messo 
un’uggiolina qui in fondo allo stomaco... sento uno spasimo, 

che quasi quasi... Etcí! Etcí! — e fece altri due starnuti. 

— Felicità! — disse Pinocchio. 

— Grazie. E il tuo babbo e la tua mamma sono sempre vivi? —
 gli domandò Mangiafoco. 
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— Il babbo, sí: la mamma non l’ho mai conosciuta. 

— Chi lo sa che dispiacere sarebbe per il tuo vecchio padre, se 
ora ti facessi gettare fra que’ carboni ardenti! Povero vecchio! 

lo compatisco!... Etcí, etcí, etcí — e fece altri tre starnuti. 

— Felicità! — disse Pinocchio. 

— Grazie! Del resto bisogna compatire anche me, perché, 
come vedi, non ho piú legna per finire di cuocere quel 

montone arrosto, e tu, dico la verità, in questo caso mi avresti 
fatto un gran comodo! Ma ormai mi sono impietosito e ci vuol 

pazienza. Invece di te, metterò a bruciare sotto lo spiede 
qualche burattino della mia Compagnia. Olà, giandarmi! — 

A questo comando comparvero subito due giandarmi di legno, 
lunghi lunghi, secchi secchi, col cappello a lucerna in testa e 

colla sciabola sfoderata in mano. 

Allora il burattinaio disse loro con voce rantolosa: 

— Pigliatemi lí quell’Arlecchino, legatelo ben bene, e poi 
gettatelo a bruciare sul fuoco. Io voglio che il mio montone sia 

arrostito bene! — 

Figuratevi il povero Arlecchino! Fu tanto il suo spavento, che le 
gambe gli si ripiegarono e cadde bocconi per terra. 

Pinocchio, alla vista di quello spettacolo straziante, andò a 
gettarsi ai piedi del burattinaio, e piangendo dirottamente e 

bagnandogli di lacrime tutti i peli della lunghissima barba, 
cominciò a dire con voce supplichevole: 

— Pietà, signor Mangiafoco! ... —  

— Qui non ci son signori! — replicò duramente il burattinaio. 

— Pietà, signor Cavaliere!... 

— Qui non ci sono cavalieri! 
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— Pietà, signor Commendatore!... 

— Qui non ci sono commendatori! 

— Pietà, Eccellenza!... — 

A sentirsi chiamare Eccellenza, il burattinaio fece subito il 
bocchino tondo, e diventato tutt’a un tratto piú umano e piú 

trattabile, disse a Pinocchio: 

— Ebbene, che cosa vuoi da me? 

— Vi domando grazia per il povero Arlecchino!... 

— Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, bisogna 
che faccia mettere sul fuoco lui, perché io voglio che il mio 

montone sia arrostito bene. 

— In questo caso — gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e 
gettando via il suo berretto di midolla di pane — in questo 

caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! 
Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta 

che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba morire per 
me! — 

Queste parole, pronunziate con voce alta e con accento eroico, 
fecero piangere tutti i burattini che erano presenti a quella 

scena. Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno, 
piangevano come due agnellini di latte. 

Mangiafoco, sul principio, rimase duro e immobile come un 
pezzo di ghiaccio: ma poi, adagio adagio, cominciò anche lui a 
commuoversi e a starnutire. E fatti quattro o cinque starnuti, 

aprí affettuosamente le braccia e disse a Pinocchio: 

— Tu sei un gran bravo ragazzo! Vieni qua da me e dammi un 
bacio. — 
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Pinocchio corse subito, e arrampicandosi come uno scoiattolo 
su per la barba del burattinaio, andò a posargli un bellissimo   

bacio sulla punta del naso. 
— Dunque la grazia è fatta? — domandò il povero Arlecchino, 

con un fil di voce che si sentiva appena. 

— La grazia è fatta! — rispose Mangiafoco: poi soggiunse 
sospirando e tentennando il capo: 

— Pazienza! Per questa sera mi rassegnerò a mangiare il 
montone mezzo crudo: ma un’altra volta, guai a chi toccherà! 

— 

Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero tutti sul 
palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come in serata di 

gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era l’alba e ballavano 
sempre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


