“Mio padre giocava ai cavalli, mio nonno a scopa...”
di Beppe Viola

Quando vengono al mondo i bambini ricchi parlano gia quattro lingue, sono abbronzati e hanno le
meche . | bambini poveri fanno una fatica mai vista a farsi capire almeno fino all’eta dei sei anni
guando incontrano una maestra appena arrivata da Benevento che insegna loro I'amore per il
prossimo. Rinuncio volentieri al vittimismo e ammetto pubblicamente che avrei potuto essere coi
primi se mio padre non si fosse ballato ogni mese la paga di aviatore in un posto chiamato San Siro
. In questo posto corrono i cavalli, alcuni vincono, quelli sui quali scommetteva mio padre, quasi
mai. Ecco perché all’eta di anni sei ho incrociato anch’io una maestra proveniente da Avellino. Per
lei era gia un successo essere arrivata a Milano, figurarsi se le poteva interessare I'insegnamento
della matematica e di altri fastidiosi intralci che separano il periodo piu bello della vita dal piu
difficile. Quando mia madre chiese spiegazioni sul fatto che io non sapessi contare fino a venti
dopo due anni di scuola, la maestra rispose che ero proprio un bel bambino e che lei mi teneva
dentro il cuore. Mia madre non si occupo piu della scuola ed io ne trassi grandi benefici. Appena
fui in grado di giocare un pacchetto di sigarette a carambola con ottanta probabilita su cento di
vittoria, la convinsi che il mondo della scuola era molto cambiato rispetto ai tempi suoi. «Non
danno piu le pagelle da firmare, né pretendono di incontrarsi coi genitori. C’'é un metodo nuovo
che assegna agli studenti la massima liberta. Sono loro che decidono quando andare e non andare
a scuola, quando devono essere interrogati, vaccinati, rimandati». Mia madre era una donna
eccezionale. Lo capii una mattina quando venne a svegliarmi dicendo: «Fuori c’@ una neve mai
vista, fa un freddo cane. Fossi io te non andrei a scuola oggi. Meglio un asino vivo che un
professore morto». L’asino e vivo e vegeto, modestamente. Nel frattempo mio padre era andato a
giocare sui cavalli del Venezuela per via di un licenziamento generale dovuto allo scioglimento
della societa aerea per la quale lavorava. Penso che mio padre abbia fatto bene a ballarsi i soldi sui
cavalli perché se ne avesse lasciati in giro un po’ per casa li avrei fatti fuori io, magari al bigliardo
dove, tra I'altro, si respira anche poco per colpa del fumo. Bravo papa, te ne sono davvero grato.
D’altra parte questa & sempre stata la regola della famiglia. Mio nonno, infatti, era un
appassionato di caccia e di scopa . Mai lavorato in vita sua, avendo sposato due volte signore
ricchissime. Un giorno, mio zio Renato, accompagnandomi al paese del nonno, mi indico una
collina verdissima. «Vedi», disse, «quella era del nonno. L’ha persa in una partita agli undici!»
Nelle famiglie, dicono, i cicli della fortuna vanno e vengono. A me e toccato quello sbagliato, ma
non mi lamento come fa un altro mio zio (ne ho una ventina) il quale sostiene: «Siamo dodici
fratelli. Guarda se ce ne fosse uno coi soldi». Non c’¢, infatti. Il ciclo buono dovrebbe essere il
prossimo, dal duemila in avanti. Non precipitiamo e rispettiamo i tempi. Dicevo della scuola. Mi
ero inventato una liberta di manovra molto utile fino al momento in cui conobbi una ragazza
bionda di nome Brunilde. Avevo superato indenne, senza cioé saltare nemmeno un anno, sia le
elementari, sia le medie. Anche le prime classi del liceo scientifico decretarono la mia
sopravvivenza. L'ostacolo di nome Brunilde risultd determinante.



Eravamo innamorati cotti. Sedici anni per uno, I'amore € una cosa meravigliosa come ci
spiegarono William Holden e Jennifer Jones una domenica pomeriggio in un cinema di via Vitruvio
. Colla scusa che non potevo stare piu di trenta secondi senza di lei, la costrinsi a bigiare. Brunilde
era una che ci stava fino a un certo punto perché non aveva insegnato alla madre la faccenda delle
nuove regole scolastiche. Ogni tanto lei doveva presentarsi in classe. lo ne approfittavo per
migliorare il mio rendimento a carambola. Quando Brunilde decideva di rigare dritto, andavo a
giocare con un amico, Balzarini. Si prendeva il tram in viale Campania per arrivare in via Cappellari.
Sullo stesso tram saliva regolarmente il professore di lettere, un tipo simpatico. Lo salutavamo
cinque fermate prima di via Cappellari perché in largo Augusto c’era un bigliardo buono. Il
professore, appena arrivato in classe, apriva il registro e chiedeva ai nostri compagni: «Oltre a
Balzarini e Viola chi manca oggi?» Professori cosi sono scomparsi. Forse li trovi tutti in largo
Augusto a giocare al bigliardo. Insomma a scuola non mi feci vedere per un bel pezzo, diciamo per
I'intero anno. Ebbi il coraggio di meravigliarmi, anzi di scandalizzarmi, quando leggendo il risul tato
scoprii di essere stato respinto. «Ma come? Se non mi conoscono neanche? Avrebbero dovuto
scrivere disperso, mica respinto». Mia madre fu condita via con un «Le solite tre materie, mamma.
Tranquilla anche quest’anno ce la faro». Invece niente. Per colpa della madre di un mio compagno,
venne a sapere la verita nel modo sbagliato. Una telefonata di vigliaccheria. «Ho saputo che suo
figlio, signora Viola, & stato respinto. Mi dispiace molto». Ho cominciato a credere nelle spie, nella
cattiveria umana. Per mia madre fu un’offesa gravissima. «D’altra parte», mi disse, «sei troppo
grande per essere anche intelligente. La Natura € giusta, distribuisce un po’ qua un po’ la. Il lusso
chiamato scuola non ce lo possiamo pil permettere. Trovati un posto e che Dio ti assista». || mio
Dio si chiama Liverani Vito e fa il fotografo. L’avevo conosciuto nelle palestre di pugilato. Lui
metteva insieme minestra e contorno rincorrendo Tiberio Mitri e Duilio Loi, io rimediavo qualche
autografo da vendere ai libidinosi del bordo ring. Mi raccomando ai redattori dell’agenzia
giornalistica per la quale lavorava. Entrai a «Sportinformazioni» come collaboratore e poi fui
assunto a trentamila mensili, comprese le domeniche, le ore notturne e tutte le altre feste del
calendario. Conobbi giornalisti destinati poi a carriere rispettabilissime. A quei tempi pero se la
passavano male pure loro per via del padrone che non mollava una lira in pit nemmeno sotto
tortura. Lo chiamavano Babbone perché, a modo suo, ci voleva bene. Il modo suo era il seguente:
il giorno in cui mori mia madre venne a casa mia per confortarmi. Mia madre spiro alle sette del
mattino, lui si presento alle nove dicendomi: «Guardi, caro Viola, che per dimenticare dolori tanto
grandi c’e soltanto il lavoro. Venga in agenzia e vedra che passera tutto». Andai in agenzia. Anche
Brunilde, nel frattempo, aveva trovato un lavoro. Lei era sempre stata promossa perché non le
piaceva il bigliardo. Era davvero un tipo in gamba. L'unica cosa di lei che non mi piacque fu quella
volta che si presento all’appuntamento con un tale di qualche anno piu vecchio di lei e di me.
«Sai», mi disse, «adesso mi piace lui. Ciao, sta’ bene». All’agenzia si lavorava molto, ma c’era
anche il tempo per divertirsi, prendere qualche ciucca, parlare di politica e di altro. C’era il rischio
di trasformare il fegato in una bottiglieria quando, tirata giu la saracinesca, ci si trasferiva
all’osteria fino all’'ultimo bianchino spruzzato col compari e abbellito col limone.



Beppe Viola nasce a Contursi Terme, in provincia di Salerno, nel 1939. Giornalista sportivo,
lavora per varie testate e, dal 1961, viene assunto alla Rai. Dotato di forte senso dell’'umorismo,
scrive numerosi testi di cabaret per i giovani attori degli anni Sessanta e Settanta che, in cerca di
successo, frequentano il Derby di Milano, storico locale notturno che, sul suo palco, ha visto
nascere moltissimi talenti; tra loro Massimo Boldi, Teo Teocoli, Paolo Villaggio, Cochi e Renato.
Collabora con il cinema e con la musica, scrivendo molti testi per e con Enzo Jannacci, suo amico
d’infanzia. Muore improvvisamente nel 1982, a soli quarantatré anni, a causa di un’emorragia
cerebrale che lo coglie mentre sta lavorando a un servizio sportivo nella sede della Rai di Milano.



