UNA PATATINANELLO ZUCCHERO

Di ALAN BENNET

Graham € un uomo di mezza eta, dall'aspetto mite. La commedia &€ ambientata nella sua
camera da letto, una piccola stanza con una finestra e una porta. E arredata con un letto
singolo, un armadio, due sedie e poco altro.

Le avevo appena portato su il té questa mattina quando mi ha detto: «Graham, tu sei tutto per me». Le
ho risposto: «Tu sei tutto per me». E lei: «Tutto bene allora». «Cosa vuoi dire?» «Niente. Questo té
sembra troppo forte, tira le tende». Naturalmente io sapevo a cosa si riferiva. «<Non vorrei che tu
pensassi di non essere il numero unox, fa lei. «<Beh, anche tu sei la numero uno per me. Passami la
dentiera che te la sciacquo». Il fatto & che ieri e stata una giornata molto movimentata: é saltato fuori
un pezzettino del passato di mamma. «Non sapevo che tu avessi un passato», dico io, «Credevo di
essere io il tuo passato». E lei: «Tu?» E io: «Beh, facciamo un bel passo indietro. Come la mettiamo
con papa?». Lei scoppia a ridere. «Oh, lui ¢ stato pre-papa». «Pre-papa? Mi stupisce che te ne ricordi,
non ti ricordi di staccare la termocoperta». «Quello é diverso», fa lei, «si chiama Frank Turnbull». E
io: «Lo so. Lo ha detto». L'avevo lasciata davanti al monumento ai caduti sulla sua solita panchina
mentre io andavo a prendere delle riviste all'edicola. Quindi I'ho aspettata mentre andava nel gabinetto
degli handicappati. Lei in realta non & handicappata, ha una cattiva memoria, questo si, ma dice di
preferire i loro gabinetti perché sono piu spaziosi. Ci mette sempre un'eternita, sta li a girarsi i pollici e
tutto il resto, e quando finalmente ricompare si scopre che si era messa a chiacchierare con
I'inserviente. lo dico: «Su che cosa?». E lei: «Impiccagione. Quella la era favorevole a pene piu severe
per reati minori e io ho pensato: beh, certo che il mio Graham ed io la sappiamo molto piu lunga. Se ci
fossi stato tu, amore, I'avresti messa a tacere con una bella statistica. Dove andiamo a prendere il t&?»
I fatto & che la mamma, anche se non ha ricevuto una istruzione come si deve, ha preso abbastanza da
me per essere in grado di dire la sua in discussioni su temi di attualita come I'ambiente e la questione
razziale, e per una donna della sua eta ed origini ha tendenze molto progressiste. Da una occhiata al
mio Guardian e, per dire la verita, pensa proprio con la sua testa. Il dottor Chaudhury mi ha detto:
«Complimenti, Graham. Il miglior modo di evitare un femore rotto é tenere la mente in esercizio. Mi
raccomando, avanti su questa stradax». Corrono come pazzi attorno al monumento ai caduti, cosi
quando attraversiamo io la prendo a braccetto finché non siamo al sicuro dall'altra parte, solo che
guando raggiungiamo il marciapiede opposto lei mi resta avvinghiata al braccio, dato che una volta ci
ha fermati una di quelle donne con i questionari e ci ha presi per marito e moglie. La mamma ha i
capelli bianchi, non so se mi spiego. Insomma, lei stava tentando il solito trucchetto e io le ho detto:
«Mamma, lasciami il braccio». Non I'ho proprio strappato via, certo che un attimo dopo me la ritrovo
stesa sul marciapiede. Ho detto: «Oh mio Dio, mamma». La gente fa ressa intorno e io tiro su la sua
borsetta. Lei si siede e dice: «Mi si sono smagliate tutte le calze». «Lascia perdere le calze, cosa mi
dici del bacino?». E lei: «Sono queste accidenti di bifocali. Ti dicono di non guardare in basso. lo
volevo evitare quella chiazza di vomito». Qualcuno dice: «Questa € una voce familiare», e spunta un
nanerottolo che si china su di lei, cappello di feltro verde, impermeabile corto. «Salve», dice, «ti
ricordi di me?». Beh, lei non si ricorda delle persone, lo so per certo perché mi ha giurato di non avere
mai incontrato Joy Buckley, che insegna a fare dei bouquet di feltro e stoffa al mio centro diurno. lo
ho detto: «Hai conosciuto Joy, le hai fatto un copriteiera». A maglia non sa fare altro che copriteiera. E
babbucce. Entrambi articoli démodé. lo le ho detto: «Allarga il tuo giro di affari. Se sei capace di fare i
copriteiera puoi fare anche berretti da sci». E lei: «Va bene, lo fard». Solo che mi tocca controllarla
altrimenti lascia ancora il buco per il beccuccio.



«Comunque», dico io, «Ti ricordi di Joy; hai perfino detto che aveva delle sopracciglia
davvero incredibili». «Spero che tu non glielo sia andato a raccontare», fa lei. E io: «No di
certo». «Beh, io non me la ricordo», conclude. Lei é fatta cosi, non si ricorda, e c'¢ il
nanerottolo che dice: «Ti ricordi di me?». Cosi io dico: «No che non si ricorda. Vieni
mamma. Tiriamoci su». Solo che lei dice: «Se mi ricordo? Ma certo, sei Frank Turnbull.
Saranno passati cinquant'anni». E lui: «Cinquantadue. Filey, 1934». «Pensione Onda
Marina, dice lei. E lui: «Vietato introdurre sabbia nelle stanze!» e scoppiano a ridere come
due matti.

Intanto lei € sempre inchiodata sul marciapiede freddo. lo dico: «Andiamo, mamma. Ci
mancano solo le emorroidi!». Solo che lui si intromette di nuovo. «Con tutto il rispetto, e
consigliabile non muovere una persona prima che sia stato accertato che non c'é niente di
rotto. lo ero nella Croce Verde, divisione St. John». «Si», dice mia madre, «E su chi hai
imparato a fare le fasciature?» e scoppiano a ridere di nuovo. Lui ha dei guanti di un giallo
accecante, potrebbe essere un allibratore.

Alla fine le metto le braccia attorno alla vita e la sollevo, mentre sua signoria non e di alcun
aiuto perché dice di avere la schiena delicata. Quando finalmente I'ho rimessa in piedi, lei
me lo presenta: «Questo & Frank Turnbull, un mio amico dei vecchi tempi». Quali vecchi
tempi? Era la prima volta che sentivo parlare di vecchi tempi. Salta fuori che costui vende
abbigliamento maschile, sta per andare in pensione, ha un negozio a Bradford e una specie
di mercatino a Morecambe. Ho pensato: «Bene, ecco spiegati i guanti gialli».

Lui prende subito la situazione in pugno. Dice: «Cio di cui hai bisogno adesso. Vera, & una
bella tazza di caffe». E io: «A dire il vero, stavamo proprio andando a prendere il té, non é
vero mamma?». Vera. Il suo nome non e Vera. Nessuno I'ha mai chiamata Vera. Mio padre
non I'ha mai chiamata Vera, eccetto una sola volta, quando lo stavano spingendo dentro alla
sala operatoria sul lettino. Vera. «D'accordo», dice lui, «seguitemi», e la prende a braccetto.
«Attento», dice lei, «farai ingelosire il mio fidanzato». lo muto come un pesce.

Pausa.

Ora il caffé che frequentiamo di solito, diciamo che & un po' diverso. E semplice ma di classe,
senza tovaglia sui tavoli, il menu é scritto su di una lavagnetta, le cameriere non portano la
divisa e hanno l'aria di chi lavora per divertimento. Servono solo cose fatte in casa e noi
andiamo matti per la torta di datteri e noci. lo dico: «Questo & il posto». Mr Turnbull tira
dritto. «No», dice, «ne conosco uno io, appena aperto. Seguitemi».

Beh, se c'@ una cosa su cui io e mia madre andiamo d'accordo € che il rosso & un colore
volgare. E il posto e interamente dipinto di rosso. Paralumi rossi, cameriere in rosso, piatti
rossi e sui tavoli quegli orrendi cosi di plastica per la salsa a forma di pomodoro. Rossi pure
quelli. E guarda cosa ti trovo... una patatina nello zucchero. Ho pensato: «Alla mamma non
piacera». «Ohx, dice lei, «sembra carino, non é vero Graham?». Dico: «C'e una patatina
nello zucchero». «Piccolezze», dice lui, «le difficolta di chi ha aperto da poco. Tre caffé?».
lo dico: «Noi vorremmo del té», ma la mamma dice: «No, mi sento in vena di avventure
oggi. Prendo un caffé». Lui afferra il menu e appoggia la mano su quella di lei. «Posso
suggerire», dice, «un cheeseburger?». Lei dice: «Oh, che cos'e?». Lui dice: «E ottima carne
di manzo guarnita con cipolle dorate e formaggio fuso, servita con patatine al fiammifero e
una rotellina di limone». «Oh, una rotellina di limone», dice la mamma, «sara delizioso». lo
penso: «Beh, spero solo che tu riesca a tenerlo giu». Perché se no saremmo daccapo con la
storia della pizza: un boccone e alle quattro del mattino io ero ancora inchiodato al suo letto
a reggere il secchio. Lei dice: «Mi piace sperimentare cose nuove. Ho preso la pizza una
volta, non e vero Graham?». lo muto come un pesce.

Ci servono e lei attacca a mangiare. Lui dice: «Ti stai gustando il tuo cheeseburger?». Lei
dice: «Si. Shaglierei se pensassi che quella é una salsina di pomodoro?». «Lo é». «<Me ne
spremi un po'» e scoppiano a ridere. Lui dice: «Tazzine di vetro, Graham. Fai attenzione o



ti vedremo su per il naso». Ancora a ridere. Lei fa: «ll mio Graham é un raffinato. Prende
spesso uno sherry dry».

«Beh, dovrebbe aggiornare un po' il suo guardaroba», risponde Mr Turnbull. «Ancora con
questi impermeabili di plastica, dovrebbe mettersi un bel piumino. Non sai quanti ne vendo».
«Non mi vanno i piumini», dico io. «Lui suda molto», dice mamma. «Non ci sono scuse per
questo ai giorni nostri», dice Mr Turnbull, «con la varieta di prodotti che ci sono sul mercato.
Perché non usi qualche buon deodorante?» Poteva sentirlo chiunque. «E i pantaloni a zampa
d'elefante non Ii porta pit nessuno neanche a Bradford».

«Graham non ci tiene, vero, Graham?», dice mia madre. «Lui legge molto». «E con questo?»,
dice Mr Turnbull, «conosco molti divoratori di libri che riescono lo stesso a vestire come
uomini di mondo. Il verde chiaro € una bella tinta. Lascia che ti dica una cosa, Graham, se
io facessi da cavaliere in giro per la citta a una giovane signora come questa, non lo farei in
calze grigie e sandali. Queste sono scarpe italiane. Senti come sono morbide». «Ho sempre
pensato che Graham sarebbe stato un buon parroco», dice la mamma, toccandogli la scarpa,
«il fatto € che non crede in Dio». «Non e un handicap di questi tempi», dice Mr Turnbull.
«Che lavoro fai?».

«Si sta guardando intorno al momento», dice mia madre. «Prima faceva dei giocattoli di
stoffa per bambini handicappati. Poi per un certo periodo ha fatto fiori di carta». lo me ne
sono andato al gabinetto.

Pausa.

Quando sono tornato lui stava dicendo: «lo non credo alle malattie mentali. Nove volte su
dieci si tratta solo di rimboccarsi le maniche». lo muto come un pesce. «Si, beh, in questo
caso siamo andati troppo oltre», dice mia madre senza guardarmi in faccia. «<E come queste
ragazze che non mangiano», dice lui, «<mangerebbero se fossero cresciute come noi, Vera,
con niente da mangiare». «E vero», dice mia madre, «per loro & tutto troppo facile. Ti sei
sposato?». «Due volte», dice lui. «Ho seppellito Amy nel maggio scorso. Mi si e spezzato il
cuore ma la vita deve andare avanti. Ho un figlio che vive a Stevenage. Ho due nipoti, uno
con la passione per le moto. Tu guidi?». «No», dico io. «Invece si», dice mia madre. «Avevi
quello scooter». «Era solo un motorino», dico io. «Va bene, Graham, un motorino. Non c'e
differenza. Glielo dico sempre di non fare troppo il modesto».

«lo ho una Rover 2000», dice Mr Turnbull, «va che € un sogno. Secondo me, l'unica
soluzione per le malattie mentali e lavorare sodo. lo diventerei matto, a fare stuoie di rafia».
«Si», dice mia madre, «ma al centro che frequenta Graham fanno anche oggetti di ceramica.
E dei bei portacenere». «Giusto per tenerli occupati», dice Mr Turnbull. «Ti piacciono questi
pakistani?» «Beh, non molto», dice mia madre. «Anche se il nostro giornalaio & molto
simpatico. Graham pensa che siamo tutti uguali». lo dico: «Credevo che lo pensassi anche
tu». E lei: «Beh, lo penso quando tu mi spieghi ogni cosa, Graham, ma poi mi dimentico la
spiegazione e ritorno al punto di partenza». «Non ci sono spiegazioni», dice Mr Turnbull.
«Nel nostro ufficio postale ti vendono la frutta esotica, come me lo spieghi?». «Lo so», dice
mia madre, «l'altro giorno ho sentito odore di Curry.sul mio settimanale. Devi avere una
certa cultura per capire queste cose». [0 muto come un pesce.

Ci ha accompagnati a casa, ha promesso di farle una telefonata la prossima volta che si fosse
trovato nei paraggi. Ha detto che capitava spesso qui attorno a cercare dei cardigan fantasia.
«Tua madre € una gran donna, devi averne cura». «Ce I'ha, ce I'ha», dice la mamma. «Sei tu
il mio fidanzato, non é vero, Graham?». E mi prende a braccetto.

Buio.

Ripresa di Graham in piedi che guarda fuori dalla finestra. E tardo pomeriggio. Lui siede
sul bracciolo della sedia.

Dev'esserci una carestia da qualche parte perché subito dopo pranzo ecco che ti arriva il
pastore con delle buste. Entra all'improvviso, giacca a vento e scarpe da corsa, e urla: «<Ho
sempre una gran voglia di venirvi a trovare, Mrs Whittaker». (E fissato che lei sia sorda, ma



non lo é; e una delle poche cose che non €). Dice: «Lo sa perché? Perché voi due mi ricordate
Gesu e sua Madre». Beh, io ho sempre pensato che Gesu fosse un po' maleducato con sua
Madre, e ricordo che in una occasione fu piuttosto villano con lei, ma non ho detto niente.
Ovviamente la signora € al settimo cielo. In mancanza di un paragone con la regina madre,
si accontenta anche della Vergine Maria. Dice: «E sposato, lei?» (Glielo chiede tutte le volte,
non se ne ricorda mai). Lui risponde: «No, signora Whitakker. 1o sono sposato con Dio». E
lei: «<E come se la cava con le faccende di casa?». «Beh, non bene come il suo Graham. Ha
fatto di questa casa una reggia». Lei dice: «Beh, anch'io faccio la mia parte. Ho lavato quattro
paia di calzini stamattina». Non era vero. Li aveva messi nella bacinella e poi le erano
sfuggiti di mente, cosicché il resto dell'operazione é toccato a me.

Lui fa: «Come sta stamattina, Mrs Whittaker?». E lei: «<Ho un fianco indolenzito». «leri
caduta», dico io, «Non & vero». «E vero, mamma. Sei caduta, e poi hai incontrato Mr
Turnbull».

Pausa.

«Giusto. E vero». E comincia a frugare nella borsetta alla ricerca del rossetto. Dice: «La sua
e una di quelle giacche a vento, non é vero? Sono fuori moda, adesso. Se vuole sembrare un
uomo di mondo deve prendere uno di quei piumoni». «Cosa?», dice lui. E io: «Vuole dire
un piumino». «Lo sa cosa voglio dire», dice lei. «Dove ha preso quelle scarpe?». «Sono
scarpe da corsa» dice lui. E lei, pronta: «E che cosa corre a fare? Non € gia arrivato, lei?».
«Se Gesu fosse vivo oggi, Mrs Whittaker, penso che scoprirebbe che questa é la scarpa che
fa per lui». «Non se sua madre potesse dire la sua», fa lei, «lo manderebbe da Stead &
Simpson's e gli farebbe mettere un bel paio di scarponcini. Qualcuno mi ha detto che gli
italiani fanno delle belle scarpe».

Il pastore lo prende come uno spunto per attaccare a parlare della gente che non ha nemmeno
le scarpe e cosi via fino alla carestia in Etiopia. lo sgancio cinquanta pence che a suo dire
nutriranno sei famiglie per una intera settimana e lei dice: «Beh, mi ci sarei comprata dei
Quality Street». Quando é sulla porta lui dice: «Tanto di cappello, Graham, anch'io ho una
madre». Quando rientro lei dice: «Altro che pastore! Mi ricorda piuttosto un fattorino. Come
si fa a rispettare un tizio che mette sempre le scarpe da ginnastica?». Proprio in quel
momento bussano alla porta. «Nascondiamoci», dice lei, «& tornato». Solo che non & lui. E
Mr Turnbull.

Graham si alza.

Questa volta con un abbigliamento diverso: cappottino scamosciato, bavero di velluto,
pantaloni marrone bruciato. Lei dice: «Sei coloratissimo!». «Sai, dal momento che abbiamo
questi pantaloni in liquidazione... Cosa ne dici di andare a fare un giretto all'abbazia di
Bolton». «L'abbazia di Bolton?», dice lei, «Oh, & un'idea magnifica, non & vero Graham?
Graham si intende di monumenti, non e cosi? Sa tutto sulle case antiche. Adesso c'é uno stile
che é tornato di moda. Agli altri non piace ancora ma a noi si, non é vero Graham?». «Non
saprei», dico i0. «Ma si, hai capito benissimo. Com'é che si chiama?». «Vittoriano», dico io.
«Ecco si, vittoriano. Solo che molto é stato abbattuto». Mr Turnbull shadiglia: «lo ho un
bungalow». «Carino», dice la mamma, «a me piacciono i bungalow, e a te Graham?».
«Anche a me», dico io, «a patto che non rovinino il paesaggio». «Il mio I'ha progettato un
architetto», dice Mr Turnbull. «Ha un bel patio e un angolo bar. E c'é una vista bellissima.
«Ohy, fa la mamma, «splendido. Faremmo meglio a muoverci, Graham». Lui dice: «Devo
andare a ritirare uno stock di giacche a vento a tre quarti, a llkley; non c'e posto per una terza
persona. Non danno niente al cinema?». «Oh, Graham se ne stara volentieri qui a leggere»,
fa la mamma, «non é vero, Graham?». «Comunque sia», conclude Mr Turnbull, «alla tua eta
non vorrai stare sempre con tua madre, dico bene Graham?». o muto come un pesce.

Siede di nuovo sul bracciolo della poltrona.

E un po' che me ne sto sdraiato sul letto a leggere una delle mie riviste, e ho la sensazione
che qualcuno stia spiando la casa. Ma non vedo nessuno. Una o due volte mi sembra di aver



sentito bussare, ma non vado ad aprire nel dubbio che non ci sia davvero nessuno.

Buio.

Ripresa di Graham in pigiama seduto sul letto sfatto. Notte.

Oggi sono andati a York. Erano le sette passate quando I'ha riportata a casa. Di solito entra
anche lui, ma questa volta no. Le da solo un bacino. Lei si deve chinare. lo dico: «Ti sei
divertita?». E lei: «Si, abbiamo mangiato uova e patatine, té, pane e burro, abbiamo molto
in comune e a York c'¢ un nuovo parcheggio, enorme». lo dico: «Avete visitato la
cattedrale?». «No, a Frank non interessano i monumenti antichi. Dobbiamo guardare di piu
al futuro. Dice che hanno appena costruito un magnifico centro commerciale a Bradford, e
in programma per la prossima volta. Ma come sei silenzioso». «Ho i miei motivi», dico io,
«il dottor Chaudhury dice che avrei bisogno di vivere in un ambiente tranquillo. Qui non ¢
tranquillo con tutti i tuoi spasimanti che capitano ogni cinque minuti». E lei: «Non € il mio
spasimante». «Beh, ¢ il tuo spasimante in embrione». E lei: «Lo sai che non capisco cosa
significa». «Quanti anni hai?» le dico. «Non lo so». «Si, che lo sai». «No, non lo so, dimmelo
tu». «Ne hai settantadue». «Non sono poi tanti. Quanti anni aveva Winston Churchill?».
«Quando?» dico io. E lei: «Credi di avermi fregato, Graham Whittaker? Bene, ti dird una
cosa, la mia memoria migliora quando sono con Frank. Mi stava parlando di economia. Tu
non hai capito niente». «Di che cosa?», dico io, «Non ricordo, ma ne sono sicura. Tu hai
sempre dato la colpa al governo. Frank dice che la colpa e dei negri». lo, muto come un
pesce, sono venuto di sopra.

Quando sono ridisceso lei era ancora seduta con il cappello e il cappotto. «Vuoi fargli un
copriteiera?», dico io, «Non penso che sia il tipo da copriteiera. La prima volta che I'no
incontrato aveva un sidecar. Inoltre penso che la cosa sia gia andata oltre la fase dei
copriteiera». «Che cosa vuoi dire?» faccio io. E lei dice: «Graham, I'unico scopo della mia
vita é la tua felicita. Se morendo ti facessi felice, allora morirei». «Mamma, con la tua morte
non mi faresti felice. Al contrario, mi renderesti infelice. Comunque mamma, tu non stai per
morire». «No, non sto per morire. Sto per sposarmi. E la luna di miele la faremo a Tenerife.
Prendi una delle tue pastiglie».

Mette a bollire dell'acqua per il té. lo dico: «Come puoi andare a Tenerife, se morivi dal
caldo a Scarborough?». «<E un hotel a quattro stelle», dice lei, «con un formidabile impianto
d'aria condizionata. Si fa colazione servendosi da un lungo tavolo». «E il tuo intestino?»,
dico io, «Il mio intestino?». «Beh, dicevi che era imprevedibile a Morecam-be, se vai alle
Canarie ne spargerai per tutta l'isola». E lei: «E chi ha mai parlato di Canarie? Vado a
Tenerifex». «E che mi dici del dopo-Tenerife? Dove vivrete?». Lei dice: «Qui, naturalmente.
Frank dice che di tanto in tanto sara in giro per lavoro ma che vuole chiamare questa la "sua
casa"». «E i0?». Lei se ne va in cucina. «Beh, noi ci chiedevamo se non preferisci tornare al
tuo Centro. Eri cosi felice al Centro. Eri a contatto con tante persone diverse». lo dico: «Ma’,
questa é la mia casa». E lei: «Frank dice che un uomo non dovrebbe vivere con sua madre
alla tua eta. Hai preso la pastiglia?».

Ora sono le quattro del mattino e io non riesco a dormire. C'e una macchina parcheggiata
fuori. Non riesco a vedere bene, ma penso che ci sia dentro qualcuno che spia, come facevano
prima. Ero convinto di aver chiuso con quella storia.

Buio,

Ripresa di Graham seduto su di una sedia con lo schienale rigido. Sera.

Stamattina ho raggiunto il gruppo al Centro di Igiene Mentale. E aperto a tutti. Steve, che lo
gestisce, e assolutamente contrario alla cosiddetta "ghettizzazione". Vuole che tutti tirino
fuori le proprie difficolta personali perché é I'esercizio piu proficuo per risolvere i problemi
ed offrire un modello piu realistico di societa. Il caffé scorre a fiumi e "da olio alle ruote",
come dice Steve. Siamo tutti incoraggiati a raccontare i nostri problemi e a lasciarci un po'
andare. A volte mi sento un po' fuori da tutto questo poiché non ho mai avuto problemi
particolari, cosi questa volta quando Steve dice: «Allora ragazzi, chi da il calcio d'inizio?»



mi inserisco subito e dico loro della mamma e di Mr Turnbull. Quando ho finito Steve dice:
«Grazie Graham, per aver condiviso con noi il tuo problema. Ora, chi vuole rilanciare per
primo?».

Léonard parte in quarta, e si domanda se Graham abbia sufficientemente considerato il fatto
che anche gli anziani possono innamorarsi e avere relazioni importanti, proprio come i
giovani. Che altro ci si poteva aspettare da Léonard, il quale ha sessantacinque anni e non
ha mai avuto relazioni importanti. Lo hanno rinchiuso per essersi denudato davanti a una
boutique del centro. Come ha detto giustamente la mamma: «Capisco se l'avesse fatto
davanti a un supermercato».

Poi interviene Janice. «Hanno avuto rapporti sessuali?». lo le rispondo che non volevo
pensarci. «E perché?» mi domanda Steve. lo ho detto che non lo sapevo. Cosi lui dice: «Forse
dovremmo parlare del perché Graham sta cosi sulla difensiva riguardo al sesso». lo dico:
«Steve, non e che stia sulla difensiva. E solo che si tratta di mia madrel». Jackie, che per il
novanta per cento € lesbica, dice: «Graham, lei e anche una donna». Non volevo credere alle
mie orecchie. Le dico: «Jackie, con tutto quello che hai dovuto sopportare da tuo marito,
credevo che fossi contraria al matrimonio». E lei: «lo sono per il matrimonio quando c'e
amore». «Questo non & amore», dico io. E lei: «Graham, che cos'é Tenerife allora? Questo e
amore. Il mio viaggio di nozze si é risolto con un occhio nero e una gita di un giorno a
Fleetwood». Poi ognuno dice la sua. Si apre la caccia a Graham. Alla fine Steve tira le
somme: «L'idea del gruppo e che Graham potrebbe essere piu aperto». «Come faccio ad
essere piu aperto se c'é qualcuno seduto fuori di casa che spia?». Stavo per parlarne quando
Léonard si € messo a parlare di un episodio accaduto dietro ai grandi magazzini. Tengo duro
ancora per un po' e poi me ne torno a casa.

Trovo la mamma seduta nell'ingresso, tutta agghindata. Orecchini, sciarpa di chiffon,
truccatissima. Lei dice: «Oh, pensavo che fossi Mr Turnbull». «No», dico io. Lei dice: «Vado
un attimo in bagno». E ci ritorna tre volte nel giro dei dieci minuti seguenti. lo dico: «Non &
che ti sposi oggi, vero?». «No», dice lei, «hanno aperto un nuovo centro commerciale a
Bingley e pensavamo di darci un'occhiata. Frank dice che hanno una vasta scelta di creme
solari». lo dico: «Mamma, c'é qualcuno che tiene d'occhio la casa». E lei: «\Voglio comprare
dei fazzoletti di carta e Frank ha bisogno di un panno di daino per il suo parabrezza. Mi vuole
far assaggiare un piatto che chiamano cheeseburger, c'¢ un café proprio dentro al
complesso.

Proprio in quel momento si sente un colpo di clacson e lei corre di nuovo in bagno. lo dico:
«Non andare, non lasciarmi, mamma». E lei: «Non ho intenzione di cedere, non sei pit un
bambino. Non e che mi si vede la sottoveste?». Lui suona ancora. Lei dice: «Guardati le tue
riviste e fatti un uovo in camicia». lo le dico: «Ma'!». E lei: «C'¢ ancora del pollo in frigo.
Potresti stirare quelle camicie. Prendi la pastiglia. Su, dammi un bacio. Ciao ciao».

Decido di andare a sedermi nella camera sul retro dove nessuno mi puo vedere. Tiro le tende
e mi siedo la al buio, ma mi sembra di sentir bussare alla porta d'ingresso. Non mi muovo ed
ecco un altro colpo. Piu forte. Faccio come dice il dottor Chaudhury e dico a me stesso che
non sta bussando nessuno, pero bussano. Qualcuno urla attraverso la buca delle lettere: «So
che @ 1a dentro. Apra questa porta». Apro. E infatti c'¢ qualcuno. E una donna.

Dice: «Lei e il figlio?». lo dico: «Come?». E quella: «Lei e il figlio? lo sono la figlia». lo
dico: «Era lei che teneva d'occhio la casa?». E lei: «Ogni tanto, perché?». «Niente». E lei:
«Perché mi guarda in quel modo?». «Farebbe meglio a entrare», dico io.

Buio.

Ripresa di Graham che mette una rivista in cima all'armadio. Si siede su una poltrona. Notte.
Sono le nove quando sento la macchina di fuori. Sono seduto a guardare la tivu. Dico: «Oh,
ciao, ti sei divertita?». Lei dice: «Si, si, ci siamo divertiti, grazie». «Hai comprato la crema
solare?». E lei: «Quale crema solare?». «\Volevi comprare una crema solare. Non importa.
L'hai dimenticato. Come sta Mr Turnbull?». «Frank? Sta bene», dice lei, e si toglie il



cappotto. «Sono sicura che potresti imparare ad apprezzarlo, Graham, se solo ti sforzassi di
conoscerlo». lo dico: «Bene, dovevi farlo entrare». «\Vorra dire che lo faro la prossima volta.
Sarebbe carino se di tanto in tanto uscissimo in tre. Cosa hai fatto di bello?». «Niente», dico
10, «sono rimasto qui». «Sei stato bene?». «Mmmpy.

«Lo vedi che non c'era nessuno di fuori», dice lei. E io: «Si che c'era». E lei: «Oh, Graham.
Hai preso la pastiglia? Prendi una pastiglia». «Non la voglio la pastiglia. Te lo dico io chi
c'era di fuori. Mrs Pamela Musgrave». «E chi €?». «Nata Turnbull. La figlia del tuo futuro
maritinox». Lei dice: «Non ce I'na una figlia. Ha solo un figlio al sud. Non ce I'ha una figlia,
te lo stai inventando, prendi la pastiglia». E io: «kNon me lo sto inventando. E c'e qualcos'altro
che non mi invento. La signora Turnbull». Lei dice: «Non c'e nessuna signora Turnbull. E
morta. Vado in bagno». «Non & morta», dico io, «e su una sedia a rotelle, col cuore infranto.
Lui ti ha ingannata».

Dopo un po' riappare. «Ti sei inventato tutto». «Il numero & sull'agenda», dico io, «chiama.
Sua moglie e invalida. Da dieci anni. La figlia si occupa di loro. Non sei la prima. Lo fa
sempre. Ce n'era una con cui se ne stava andando alle Barbados. Una persona amica vi ha
visti insieme all'abbazia di Bolton. Tenerife!»

Piu tardi le ho portato su il té. Aveva pianto. «Ho comprato questa vestaglia», mi dice. «Mi
dispiace, mammab, dico io. E lei: «Andava abbastanza bene. Che cosa ti puoi aspettare alla
mia eta? Quanti anni ho?». «Settantadue». «E c'é un'altra cosa. lo con lui riuscivo a ricordare.
Con te non ricordo nullax». lo dico: «Mi dispiace». E lei: «Ti dispiace? Perché di dispiace?
Non ti piaceva». lo dico: «Non ti meritava». E lei: «Lascia che questo sia io a giudicarlo.
Era un tipo curato, piu di quanto si possa dire di te». E incomincia a piangere di nuovo. lo
dico: «Capisco, mamma». «No che non capisci, come puoi capire tu, tu che non sei
normale?». lo dico: «Vado a letto».

Dopo un po' viene a urlare fuori dalla porta. «Pensi di avermi fregato, Graham Whit-taker.
Beh, non & vero. Sono io che ti ho fregato». «Torna a letto», le dico. E lei: «So che razza di
riviste leggi». «Parlano di scacchi», io dico, «guarda che prendi freddo». E lei: «Non si tratta
di scacchi. Scacchi senza vestiti. Scacchi come mamma li ha fatti. Quel tipo di scacchi.
Scacchi maschil». «Vai a letto», le dico, «e stacca la termocoperta».

Pausa.

Il giorno dopo é in perfetta forma. Tutto dimenticato. Non ne accenna neanche piu, tranne
una volta quando stiamo uscendo e lei dice: «Ti adoro, Graham». E io: «Ti adoro anch'io».
E lei: «E poi quello aveva un apparecchio acustico. Allora, Graham, cosa c'é in programma
0ggi?». «Cosa ne dici di fare un salto a Ripon?». Lei dice: «Oh si, Ripon. Carino. Potremmo
visitare la cattedrale. A noi due piacciono le case antiche, non € vero?».

Mi prende a braccetto.

In dissolvenza.

FINE



