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Stanley Fisher - in un momento di jella, senza lavoro e con un figlio in arrivo 
- prese i suoi ultimi, esigui risparmi, diede un bacio alla moglie Sharon e partì 
alla volta di Israele, per una spedizione nel deserto del Negev alla ricerca della 
propria anima. Era in cerca di un significato. Era in cerca di una guida. Era in 
cerca di uno scopo. 
Quello che trovò fu molto più importante. Nelle profondità di una buia 
caverna sul buio versante di una buia e desolata catena di montagne, Stanley 
scoprì tredici antiche tavolette di pietra, il cui messaggio, una volta decifrato, 
poteva cambiare l'intero corso dell'esistenza umana. Non lo fecero, naturalmente, 
ma cambiarono il corso di quella di Stanley. Il mondo era un luogo buio e deprimente,  
in quei giorni. 
C'erano persone dappertutto. La maggior parte di queste persone considerava 
la maggior parte delle altre persone qualcosa meno che persone. Tutte le persone 
volevano che tutte le altre persone se ne andassero al diavolo fuori dal loro 
paese. Tutti credevano in Qualcuno o in Qualcosa, e in qualunque cosa essi 
credessero, vi credevano ciecamente. Il loro credere in quello che credevano era 
incredibile. 
Avevano una fede cieca nella loro fede. L'unica cosa di cui dubitavano era il 
dubbio. Comunque, c'erano due cose in cui tutti credevano, a prescindere da 
quello che credessero: qualunque cosa essi credessero era incredibilmente giusta; 
quello che tutti gli altri credevano era incredibilmente sbagliato. Pietà e fervore 
abbondavano. Le patrie no. I trafficanti d'armi non erano mai stati così 
indaffarati. Era un luogo buio e deprimente. Stanley portò le tavolette nella sua 
stanza d'albergo, le impilò cautamente in un angolo e chiuse la porta a doppia 
mandata. Sembravano antiche. Sembravano importanti. Sembravano sacre. 
«Il massimo, cazzo» disse Stanley. Telefonò a Sharon. «Un milione» 
azzardò. «Forse un milione e mezzo.» 
«Hm-hm» disse Sharon. Stanley era stato licenziato oltre un anno prima. 
Insieme alla loro unica fonte di reddito, avevano perso anche l'assicurazione 
medica. Se solo avessero saputo che Sharon era incinta, avrebbero continuato a 



tenersi la vecchia assicurazione. Ora che sapevano che era incinta, non potevano 
avere una nuova assicurazione. Lei avrebbe voluto saperlo. Lui era contento che 
non lo avessero saputo. A che sarebbe servito saperlo? Sapere quello che sapeva 
era già un peso sufficiente. Non aveva bisogno di sapere di più. 
Quello che sapeva Sharon era che il parto naturale costa intorno ai seimila 
dollari, quello cesareo intorno ai dodicimila. Le complicazioni, dicevano i 
medici, non fanno che complicare le cose. Sharon sapeva anche che il costo 
totale dei pannolini fino a quando il piccolo non si abitua al vasino si aggira sui 
duemila dollari, e che un buon baby monitor ti porta via come niente un paio di 
centoni. «Ti chiamo quando trovo un acquirente» disse Stanley. «Hm-hm» disse 
Sharon. Stanley portò le tavolette al capo del dipartimento di Lingue antiche 
dell'Università Ebraica. «Importantissime» disse il capo del dipartimento di 
Lingue antiche dell'Università Ebraica. Le tavolette, dichiarò, costituivano senza 
dubbio una delle scoperte religiose e archeologiche più importanti, se non 
dell'intera storia dell'umanità, sicuramente di quella che noi conosciamo come 
Età Moderna. «Posso citare il suo nome?» chiese Stanley. Il capo del 
dipartimento di Lingue antiche dell'Università Ebraica diede un calcio negli 
stinchi a Stanley e lo sorprese con un violento uppercut al naso. «Io devo 
pensare alla mia carriera, testa di cazzo» disse, e inseguì Stanley intorno alla sua 
scrivania brandendo minacciosamente sopra la testa una copia rilegata della 
Storia universale delle civiltà antiche. Stanley non sapeva che problema avesse il 
capo del dipartimento di Lingue antiche dell'Università Ebraica, ma sapeva che 
senza la conferma di un esperto le tavolette non valevano niente. «Un vero e 
proprio tesoro» disse il curatore del dipartimento di Archeologia del Museo di 
Israele. «Mentre il loro valore monetario si può senza dubbio stimare in vari 
milioni, il loro valore sociale e storico è inimmaginabile.» 
«Milioni!» disse Stanley. «Posso citare il suo nome?» Il curatore del 
dipartimento di Archeologia del Museo di Israele afferrò Stanley per la gola, lo 
prese a cazzotti in testa e gli disse di dimenticarsi che si fossero mai incontrati. 
«Io sono un professionista rispettato» disse il curatore del dipartimento di 
Archeologia del Museo di Israele e, dopo avergli tirato le mutande al di sopra dei 
pantaloni fino a fargliele entrare tra le chiappe, spinse Stanley fuori dal suo 
ufficio. Sembravano tutti d'accordo. Le tavolette erano antiche. Le tavolette 
erano importanti. Ma non erano sacre. Di fatto erano sacrileghe, e la loro 
esistenza rendeva potenzialmente sacrileghe parecchie altre tavolette in giro per 
il mondo. Le tavolette di Stanley erano una copia antica del Vecchio Testamento. 
In giro c'erano un sacco di antichi Vecchi Testamenti, questo è sicuro, e alcuni 
più vecchi di altri. Ma questo non era un antico Vecchio Testamento qualsiasi. 
Questo era un Testamento Molto Vecchio. Questo era un Testamento Estremamente Vecchio. 
Come si scoprì alla fine, era il Più Vecchio Testamento di Tutti.  
Ma quello che disturbava sia il capo del dipartimento di Lingue antiche 
dell'Università Ebraica sia il curatore del dipartimento di Archeologia del Museo 
di Israele non era l'antichità delle tavolette, e nemmeno il fatto che fossero 
molto, molto antiche. Quello che aveva totalmente e completamente fatto saltare 
i nervi agli esperti era che il testo di questo Più Vecchio Testamento di Tutti era 
identico a ogni altro Non Altrettanto Vecchio Testamento scritto in seguito. 
Identico fino all'ultima sillaba, tranne per un breve paragrafo messo in testa alla 
primissima tavoletta, un paragrafo che, a quanto pare, era stato espunto dalle 



edizioni successive. Un paragrafo che diceva semplicemente: Quanto segue è 
un'opera di fantasia. Ogni somiglianza con persone vive o defunte è puramente 
accidentale. Il che causava un certo numero di difficoltà. «Ho qualche 
problemino a trovare un compratore» disse Stanley alla moglie. «Hm-hm» disse 
lei. Il Passeggino Ultraleggero Graco - Seggiolino da Macchina Combo costava 
$ 129,99. La Culla di Vimini Momenti Preziosi costava $ 79,99. Il Lettino Stile 
Veneziano con rifiniture in Quercia Bianca veniva $ 399,99.91 
Stanley spremette fino all'osso l'ultima delle sue carte di credito e comprò un 
biglietto di sola andata per Roma. Se c'era qualcuno che aveva il contante per le 
sue tavolette, quella era la Chiesa. «É una truffa» disse il papa. «Una cinica e 
mostruosa truffa della peggior specie.» 
«Una truffa?» chiese Stanley, guardando da vicino la tavoletta di pietra 
appoggiata sulla scrivania del pontefice. «Ma è sicuro?» 
«Deve esserlo» disse il papa. «Deve esserlo o lo è?» 
«Lo è» disse il papa minacciosamente, «perché deve esserlo.» E con ciò, il 
papa afferrò il suo Bastone Papale e colpì dolorosamente Stanley nello stomaco. 
«Sono stato chiaro?» disse il papa. Il mondo era un luogo buio e deprimente, in 
quei giorni. Fate un'offerta sull'articolo eBay n. 765-876, Il Libro di Stan, un 
antico testo biblico che mette in discussione la veridicità di tutte le religioni 
basate sulla Bibbia, inclusi Ebraismo, Islamismo e Cristianesimo. Figlio in 
arrivo costringe a vendere. Il compratore accetta di pagare le spese di spedizione. 
Le reazioni furono impressionanti. «Fanculo, stronzo» scrisse Gesù vLvrl. «Che 
Dio ti faccia cadere morto come fece con i peccatori di Sodo 92 ma e Gomorra» 
scrisse Il Predicatore 316. «Quelli come te mi fanno vomitare» scrisse Diavolo 
Arrapato 22. «E, a proposito, quanto vuoi per le mutandine di tua moglie?» I 
capi religiosi di tutto il mondo erano irati. L'umanità già vacillava sull'orlo 
dell'autodistruzione: questo non era certo il momento per la verità. La Chiesa 
invocò subito un'inchiesta, e per inchiesta intendevano arresto e processo. 
Fondamentalmente spacciatori del Nuovo Testamento, i capi della Chiesa 
avevano un preciso interesse affinché l'Originale rimanesse divino. Se veniva 
fuori che il Vecchio Testamento non era altro che un'antica lettura babilonese da 
spiaggia, che cosa ne avrebbero fatto di Gesù, che proclamava che il Vecchio 
Testamento era la parola di Dio in persona (Matteo 15,6: «Così avete annullato 
la parola dì Dio»)? Il Libro di Stan insinuava per caso che Gesù fosse una specie 
di bugiardo, o insinuava per caso che fosse una specie di stronzo? «Se 
permettiamo che l'autorità assoluta della Bibbia venga messa in discussione» 
scrisse quella settimana il reverendo Jerry Falwell sul sito web della sua 
parrocchia, «noi come società voltiamo le spalle a Dio. E se cliccate qui» 
aggiunse, «usufruirete di grossi sconti su tutte le audiocassette e i dvd.» Tutto, 
assicurò il reverendo, deve essere venduto. I musulmani non erano certo più 
contenti. Allah, reso celebre dal Corano, ed Elohim, reso celebre dal Vecchio 
Testamento, erano la stessa identica persona, e i seguaci del profeta Maometto 
non presero bene che la di Lui esistenza fosse ritenuta una finzione o una 
coincidenza. (Va detto, però, che agli sciiti andava bene la «coincidenza», e ai 
sunniti andava bene la «finzione». Purtroppo ciascun gruppo definì eretico 
l'altro, e settanta persone morirono in vari scontri in tutto il Medio Oriente.) 
L'ayatollah Khamenei si sedette al suo iMac color mandarino, stampò una copia 
di «Fatwa.doc» e la compilò in fretta. «Poiché Stan nega l'esistenza del Pacifico 



Adorante Dio di Infinita Misericordia e Compassione» scrisse l'ayatollah, «ci 
corre l'obbligo di ucciderlo.» Abraham Foxman convocò una riunione 
d'emergenza dell'Anti-Defamation League, che convocò una riunione 
d'emergenza della Jewish Defense League. Loro in realtà se ne infischiavano di 
quello che il Libro di Stan proclamava sulla divinità del Vecchio Testamento, 
così come se ne infischiavano di quello che a tal proposito avevano proclamato 
Gesù o Maometto. Comunque, se il Libro di Stan era vero, allora non era vero il 
Vecchio Testamento, e se il Vecchio Testamento non era vero, allora non era vera 
tutta l'idea che gli ebrei fossero il popolo eletto. In soldoni: se non esisteva un 
vero popolo eletto, allora non esistevano dei veri ebrei. E se non esistevano dei 
veri ebrei, non poteva esistere un vero antisemitismo, e se non esisteva 
l'antisemitismo, allora Abe e i suoi collaboratori si ritrovavano senza lavoro, 
cazzo. 
Il Libro di Stan, dichiarò Foxman, era un vile e pernicioso opuscolo 
antisemita che doveva essere messo al bando, i committenti arrestati, l'editore 
rapito, e il distributore aspramente, ma aspramente, rimproverato. Si dava il caso 
che il governo si stesse già occupando della faccenda. L'annuncio di Stanley fu 
immediatamente cancellato. 
L'inserzione fu tolta dal server di eBay, e al suo posto la società pubblicò un 
importante aggiornamento della sua linea di condotta aziendale: eBay non 
permetterà più la vendita o l'asta di libri che dichiarino di essere la Parola di Dio, 
o che dichiarino di non essere la Parola di Dio, o di libri che dichiarino che altri 
libri che dichiarano di essere la Parola di Dio in realtà non lo sono. E poi venne 
cancellato Stanley. Il suo certificato di nascita fu distrutto, le sue cartelle cliniche 
bruciate, il suo numero di assistenza sociale assegnato a qualcun altro, i suoi 
genitori uccisi, le sue sorelle violentate e i suoi colleghi d'ufficio licenziati. 
«Lei è la moglie di Stanley Fisher?» chiese l'uomo alla porta. 
«Sì, sono io» disse Sharon. 
«No, non lo è.» 
«Non lo sono?» 
«Non può esserlo» disse l'uomo. 
«Non posso esserlo o non lo sono?» 
«Non lo è» disse minaccioso l'uomo, «perché non può esserlo.» 
«Hm-hm» disse Sharon. 
Intanto a Roma, non essendoci acquirenti in vista per le sue tavolette antiche, 
Stanley salì su un aereo e fece di nuovo rotta per gli Stati Uniti, dove fu 
immediatamente arrestato dagli agenti dell'immigrazione perché in possesso di 
un passaporto falso. 
«Tre settimane fa non era falso» disse Stanley. 
«Adesso è falso.» 
«Come può essere falso?» 
«Come può essere vero?» disse l'agente. 
«Perché io sono vero» disse Stanley. 
«Questo lo dice lei.» Due uomini in abiti neri e occhiali da sole si 
materializzarono al suo fianco. Uno degli uomini afferrò le valigie che 
contenevano le tavolette, mentre l'altro condusse Stanley lungo il corridoio fino a 
un piccolo ufficio appartato. La porta venne chiusa, la chiave girata nella toppa, 
e quella fu la fine di Stanley Fisher e dei suoi fastidiosi non-falsi. 



Quella sera il capo del dipartimento di Lingue antiche dell'Università Ebraica 
partecipò al talk show The O'Reilly Factor. Non solo si trattava di un falso, disse, 
ma del falso peggiore, se non dell'intera storia dell'umanità, sicuramente di 
quella che noi conosciamo come Età Moderna. 
«Totalmente prive di valore» aggiunse il curatore del dipartimento di 
Archeologia del Museo di Israele, «e non solo dal punto di vista economico, ma 
anche per l'umanità in quanto tale.» 
Il papa, in videocollegamento dal Vaticano, era d'accordo. «É una truffa» 
disse il pontefice. «Una cinica e mostruosa truffa della peggior specie.» O'Reilly 
li ringraziò tutti e ricordò ai suoi spettatori che l'unico libro che potevano 
comprare e che sicuramente non era un falso era il suo libro, al momento al 
primo posto nella lista dei bestseller del «New York Times». Poteva costituire, 
sottolineò, uno splendido regalo. Sharon fu portata di corsa all'ospedale. Le si 
erano rotte le acque, e stavano cominciando le doglie. «Assicurazione?» chiese 
l'infermiera. «Nessuna» disse Sharon. «Padre?» chiese l'infermiera. «Nessuno» 
disse Sharon. 
«Hm-hm» disse l'infermiera. Drudge fu il primo a diffondere la storia. 
Immacolata Concezione a Long Island! urlava la sua pagina web. 
Le reazioni furono impressionanti. «Dio benedica te e il Figlio di Dio» 
scrisse Gesù Lvr. 1. «Possa l'Eterno benedirti come ha fatto con la Vergine 
Maria» scrisse Il Predicatore 316. «Le persone come te mi ispirano» scrisse 
Diavolo Arrapato22. «E, a proposito, quanto vuoi per le tue mutandine?» Tutti i 
capi religiosi del mondo erano in estasi. 
L'umanità era già sull'orlo dell'autodistruzione: una truffa cosi toccante 
avrebbe fatto bene a tutti. Il reverendo Falwell accolse con calore la notizia del 
parto di una vergine, e aggiunse un ulteriore quindici per cento di sconto su tutta 
la sua mercanzia. Gli ayatollah lodarono la notizia, attribuendola alla 
Misericordiosa Mano di Allah, che ben presto si sarebbe allungata a distruggere 
Israele. E Abraham Foxman annunciò che un tale miracolo provava una volta 
per tutte che gli ebrei erano il popolo eletto, e che chiunque lo avesse negato 
doveva essere per forza un antisemita. Sharon era ancora senza assicurazione 
sanitaria, ma la sua polizza come proprietaria di una casa includeva la copertura 
completa per eventi imprevedibili, o atti di Dio, categoria nella quale la sua 
gravidanza rientrava senz'altro. 
La Prudential pagò tutte le sue spese mediche, più un'aggiunta di due camere 
da letto alla casa, inclusa un'adorabile stanza per il bambino e una comoda 
veranda tutta di vetro che guardava sul cortile. Sharon ricevette soldi in 
beneficenza dal talk show 700 Club, e vestiti e cibo dalla Società Islamica del 
Nordamerica. 
La United Jewish Association provvide alla cura del bambino ventiquattr'ore 
su ventiquattro nella persona di una bambinaia filippina di nome Carmalita. 
L'anchorman Sean Hannity donò una parte delle vendite delle sue tazze da caffè 
personalizzate, e il presidente Bush invitò Sharon e il bambino del miracolo al 
suo prossimo discorso sullo Stato dell'Unione, durante il quale intendeva 
annunciare un emendamento della Costituzione a favore dei parti delle vergini. E 
poi, un bel giorno, qualche mese dopo il miracoloso parto di Sharon, il telefono 
squillò. 
«Chi parla?» chiese Sharon. Sentiva qualcuno respirare dall'altra parte della 



linea. Le sembrò di aver atteso parecchio tempo prima che l'uomo parlasse. 
«Sono Stanley.» 
«Stanley?» 
«Stanley Fisher.» 
«Non c'è nessuno Stanley Fisher» disse Sharon. «Io sono Stanley Fisher.» 
«Tu non sei Stanley Fisher» disse Sharon. «Non lo sono?» 
«Non puoi esserlo» disse Sharon. «Non posso esserlo o non lo sono?» 
«Non lo sei» disse Sharon, «perché non puoi esserlo.» E riattaccò. 
Il mondo era un luogo buio e deprimente, in quei giorni. Ma il bambino 
tubava felice dentro il Passeggino Ultraleggero Graco-Seggiolino da Macchina 
Combo, gli operai stavano consegnando i nuovi divani italiani in pelle, e il 
piastrellista era già al lavoro nella nuova stanza da bagno padronale. 

 


