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Io e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economi. Non avari, no, 

questo no. Ma ci piace non sperperare. Invece Marcello è tutt’altro 

tipo e non si direbbe mai nostro figlio, per quel che riguarda i 

bicchieri. È capace di prendere un bicchiere e lasciarlo cadere 

tranquillamente in terra. Proprio non fa nessun conto del denaro 

che costano. Forse col tempo si correggerà. Ma per ora – ha tre 

anni – i bicchieri immagina che servano unicamente per essere 

rotti. Abbiamo provato a dargli un bicchiere d’argento, ma non ha 

voluto saperne. Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E 

noi non possiamo bere tutti in bicchieri d’argento. Allora, dopo 

che egli ebbe rotto un intero servizio e che mia moglie ne ebbe un 

altro per dodici, io ho avuto un’idea geniale: prendere per 

Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non è stata facile, 

perché occorreva un bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello 

non beve. Ma dopo molte ricerche ho potuto trovarlo. L’ho portato 

a casa e ho fatto riusciti esperimenti davanti ai familiari, prima di 

dir loro che era un bicchiere infrangibile. Osservo di passaggio 

che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia moglie, 

che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune 



bicchiere del servizio buono. Invece Marcello s’era divertito un 

mondo all’esperimento e in giornata, prima che qualcuno potesse 

impedirglielo, capitatogli a tiro un bicchiere del servizio buono, 

egli, che ignorava ch’io avevo operato con un bicchiere speciale, 

l’ha scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia 

ridotto il numero dei bicchieri da dodici a undici. Insomma, tutto è 

andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cioè, la donna di 

servizio non è venuta a chiamarmi dicendo: «Debbo apparecchiare 

la tavola. Per favore, qual è il bicchiere infrangibile?» L’aveva 

messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano tutti 

eguali, lascio a voi immaginare il suo e il mio imbarazzo quando 

s’è trattato di scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello. 

«Accidenti», ho gridato. «Prima lo confondete con gli altri e poi 

volete sapere da me qual è.» È accorsa mia moglie, che per fortuna 

non è un tipo nervoso. L’ho scelta apposta così, dopo anni di 

ricerche. «Via» ha detto «ora lo troveremo.» Ci siamo messi a 

esaminare con la più grande attenzione tutti i bicchieri. Ma non 

c’era nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un 

bicchiere infrangibile identico ai nostri del servizio. Alla fine mia 

moglie ha detto: «Mi pare questo». «Uhm» ho detto «a me pare 

piuttosto quest’altro.»  

È questo, è quest’altro, è questo, è quest’altro, è andato a finire 

che mia moglie, convinta che il suo fosse quello infrangibile, l’ha 

lasciato cadere per dimostrarmelo. Ed è stata una vera 

soddisfazione, per me, vedere il bicchiere rompersi e trionfare la 

mia tesi. «Ma non è nemmeno il tuo», ha gridato mia moglie, che 

cominciava a irritarsi. «Ah, non è questo?» ho gridato. E giù, il 

bicchiere per terra. È seguito un grido di trionfo: non mio, ma di 

mia moglie, raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille 

pezzi, appena toccato il suolo. «Oh, questa è bella» ho detto. 

«Allora non era nessuno dei due.» «Pare di no» ha esclamato mia 

moglie perplessa. La presenza d’un misterioso bicchiere 

infrangibile fra quelli frangibili del nostro servizio ci rendeva 

inquieti e nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a caso, 



c’era probabilità di indovinare quanto di sbagliare. E un errore 

significava un bicchiere rotto. Stavamo appunto discutendo sul da 

farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina stanza: la donna 

di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un bicchiere. 

Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro 

che piacevole, pure presentava il vantaggio di restringere 

notevolmente il campo delle ricerche; ormai il bicchiere 

infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che avevamo 

soltanto sette probabilità su otto di rompere un bicchiere. 

Probabilità che scesero a sei tosto che io, incoraggiato da questo 

calcolo, feci un nuovo esperimento, conclusosi con la quinta 

rottura. Al quale seguirono un esperimento di mia moglie e uno 

della domestica, altrettanto disgraziati. Ormai ci eravamo accaniti 

nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e, al grido di: 

«È questo!» li scaraventavamo con rabbia per terra. Rimasti solo 

due bicchieri, m’imposi.  

«Ormai» dissi «è inutile continuare stupidamente a provare con 

tutti. È chiaro che il bicchiere infrangibile è uno di questi due. 

Proviamo a scaraventarne per terra uno solo: se non si rompe, vuol 

dire che è quello infrangibile: se si rompe, vuol dire che quello 

infrangibile è l’altro.» Provammo. Quello infrangibile era l’altro. 

Finalmente si sapeva. Proprio l’ultimo, purtroppo, ma ormai s’era 

assodato. «Io», dissi, asciugandomi il freddo sudore che 

m’imperlava la fronte, «non ci credo ancora, che sia questo.» 

«Proviamo», disse mia moglie. Alzai il bicchiere per lanciarlo a 

terra. Ma un presentimento mi trattenne. «Non si sa mai» dissi «se 

per caso non è nemmeno questo, si rompe.» Con mille precauzioni 

andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro. 

 
(da Manuale di conversazione)  
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