Il bicchiere infrangibile
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lo e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economi. Non avari, no,
questo no. Ma ci piace non sperperare. Invece Marcello ¢ tutt’altro
tipo e non si direbbe mai nostro figlio, per quel che riguarda i
bicchieri. E capace di prendere un bicchiere e lasciarlo cadere
tranquillamente in terra. Proprio non fa nessun conto del denaro
che costano. Forse col tempo si correggera. Ma per ora — ha tre
anni — 1 bicchieri immagina che servano unicamente per essere
rotti. Abbiamo provato a dargli un bicchiere d’argento, ma non ha
voluto saperne. Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E
noi non possiamo bere tutti in bicchieri d’argento. Allora, dopo
che egli ebbe rotto un intero servizio e che mia moglie ne ebbe un
altro per dodici, i0 ho avuto un’idea geniale: prendere per
Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non e stata facile,
perché occorreva un bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello
non beve. Ma dopo molte ricerche ho potuto trovarlo. L’ho portato
a casa e ho fatto riusciti esperimenti davanti ai familiari, prima di
dir loro che era un bicchiere infrangibile. Osservo di passaggio
che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia moglie,
che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune



bicchiere del servizio buono. Invece Marcello s’era divertito un
mondo all’esperimento € in giornata, prima che qualcuno potesse
impedirglielo, capitatogli a tiro un bicchiere del servizio buono,
egli, che ignorava ch’io avevo operato con un bicchiere speciale,
I’ha scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia
ridotto il numero dei bicchieri da dodici a undici. Insomma, tutto &
andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cioe, la donna di
servizio non é venuta a chiamarmi dicendo: «Debbo apparecchiare
la tavola. Per favore, qual ¢ il bicchiere infrangibile?» L’aveva
messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano tutti
eguali, lascio a voi immaginare il suo e il mio imbarazzo quando
s’¢ trattato di scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello.
«Accidenti», ho gridato. «Prima lo confondete con gli altri e poi
volete sapere da me qual &.» E accorsa mia moglie, che per fortuna
non ¢ un tipo nervoso. L’ho scelta apposta cosi, dopo anni di
ricerche. «Via» ha detto «ora lo troveremo.» Ci siamo messi a
esaminare con la piu grande attenzione tutti i bicchieri. Ma non
c’era nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un
bicchiere infrangibile identico ai nostri del servizio. Alla fine mia
moglie ha detto: «Mi pare questo». «Uhmx» ho detto «a me pare
piuttosto quest’altro.»

E questo, ¢ quest’altro, € questo, ¢ quest’altro, ¢ andato a finire
che mia moglie, convinta che il suo fosse quello infrangibile, 1’ha
lasciato cadere per dimostrarmelo. Ed e stata una vera
soddisfazione, per me, vedere il bicchiere rompersi e trionfare la
mia tesi. «Ma non e nemmeno il tuo», ha gridato mia moglie, che
cominciava a irritarsi. «Ah, non & questo?» ho gridato. E giu, il
bicchiere per terra. E seguito un grido di trionfo: non mio, ma di
mia moglie, raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille
pezzi, appena toccato il suolo. «Oh, questa e bella» ho detto.
«Allora non era nessuno dei due.» «Pare di no» ha esclamato mia
moglie perplessa. La presenza d’un misterioso bicchiere
infrangibile fra quelli frangibili del nostro servizio ci rendeva
inquieti e nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a caso,



c’era probabilita di indovinare quanto di sbagliare. E un errore
significava un bicchiere rotto. Stavamo appunto discutendo sul da
farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina stanza: la donna
di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un bicchiere.
Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro
che piacevole, pure presentava il vantaggio di restringere
notevolmente il campo delle ricerche; ormai il bicchiere
infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che avevamo
soltanto sette probabilita su otto di rompere un bicchiere.
Probabilita che scesero a sei tosto che i0, incoraggiato da questo
calcolo, feci un nuovo esperimento, conclusosi con la quinta
rottura. Al quale seguirono un esperimento di mia moglie e uno
della domestica, altrettanto disgraziati. Ormai ci eravamo accaniti
nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e, al grido di:
«E questo!» li scaraventavamo con rabbia per terra. Rimasti solo
due bicchieri, m’1mposi.

«Ormai» dissi «e inutile continuare stupidamente a provare con
tutti. E chiaro che il bicchiere infrangibile & uno di questi due.
Proviamo a scaraventarne per terra uno solo: se non si rompe, vuol
dire che e quello infrangibile: se si rompe, vuol dire che quello
infrangibile ¢ 1’altro.» Provammo. Quello infrangibile era I’altro.
Finalmente si sapeva. Proprio 1’ultimo, purtroppo, ma ormai s’era
assodato. «lo», dissi, asciugandomi il freddo sudore che
m’imperlava la fronte, «non ci credo ancora, che sia questo.»
«Proviamo», disse mia moglie. Alzai il bicchiere per lanciarlo a
terra. Ma un presentimento mi trattenne. «Non si sa mai» dissi «se
per caso non € nemmeno questo, si rompe.» Con mille precauzioni
andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro.

(da Manuale di conversazione)
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