| “sigari psicologici”

di Mark Twain

Durante un inverno, in questi anni, venni a sapere che i “cannoni” [un tipo di sigari]
di cinquant’anni prima venivano di nuovo prodotti e messi sul mercato, e ne ero
felice, perché li avevo fumati quando ero un ragazzino di nove o dieci anni e sapevo
che dodici o quindici di quelli potevano bastare per far passare una giornata in modo
piacevole e a basso costo. Me li feci spedire da Wheeling facendone scorta, a
ventisette centesimi a cassa. Erano deliziosi. Ma il loro aspetto era marcatamente a
loro sfavore; si trovavano inoltre in scatole che non erano affatto attraenti; scatole
che ne contenevano cento ciascuna ed erano fatte di rozzo cartone blu; scatole che
erano bizzarre, rovinate, sfondate, brutte, grossolane e volgari, e che sembravano
come la nazione. Solo I'aspetto della scatola stessa avrebbe fatto venire la nausea a
tutti tranne che a me; con I'aggiunta dell’aspetto cencioso del suo contenuto
modesto, il risultato era veramente spaventoso.

Non potevo azzardarmi a offrire questa roba ai miei amici, senza mascherarla,
perché non avevo alcuna voglia di essere fucilato; pertanto avvolsi delle etichette
eleganti intorno a molti di essi e li misi in una raffinata scatola di mogano con un
doppio fondo traforato che conteneva una spugna umida; e diedi loro un lungo
nome spagnolo che nessuno sapeva scrivere eccetto me e che nessuna persona
ignorante poteva pronunciare; e dissi che quei sigari erano un regalo fattomi dal
Capitano generale di Cuba, e che non erano in vendita a nessun prezzo. Questi
semplici trucchetti ebbero successo. | miei amici contemplavano i cannoni con la piu



profonda riverenza e li fumavano per tutta la sera in estasi per la felicita, per
andarsene poi riconoscenti e con gli animi pregni di una gioia solenne.

Non portai piu avanti 'esperimento, lo interruppi li. Un anno dopo gli stessi uomini
erano a casa mia per discutere di un qualche argomento — perché era un circolo
sociale, i cui membri durante I'inverno ogni due settimane si incontravano a
rotazione a casa di qualcuno e discutevano sulle questioni del giorno, concludendo
con una cena a tarda ora e molto fumo. Quella volta, nel bel mezzo della cena, il
cameriere di colore venne da me, pallido come un lenzuolo, e mi sussurro che si era
dimenticato di provvedere ai sigari appropriati, e che in casa non ve n’erano altri di
riserva se non i volgari cannoni nelle scatole di cartone blu — cosa doveva fare? Gli
dissi di farli girare e di non dire niente — non potevamo fare nulla, a quell’ora tarda.
Li fece girare.

D’abitudine quelle persone fumavano e parlavano per un’ora e mezza. Ma quella
volta non lo fecero. Guardarono sospettosi la malconcia scatola blu, a turno presero
esitando un cannone e lo accesero. Poi un silenzio inquietante scese sulla
compagnia; la conversazione mori. Poi, dopo cinque minuti, uno si scuso e se ne
ando —aveva un impegno, disse. Dopo un paio di minuti, un altro usci. Nel giro di
dieci minuti se ne erano andati tutti e dodici e io ero rimasto solo; e non erano
ancora le undici.

La mattina dopo a colazione I'uomo di colore mi chiese quanto distava la porta
principale dal cancello. Dissi che erano centoventicinque piedi.

Allora disse, sconvolto, «Be’, signore, si puo percorrere tutta la strada calpestando a
Ogni passo un cannoney.

Che mostra della natura umana che e stata! Quelli erano gli stessi sigari che un anno
prima avevano mandato quelle stesse persone in paradiso. Avevano fumato per
tutta la loro vita, eppure non capivano niente di sigari. L'unico mezzo che avevano
per distinguere un sigaro buono da uno scadente era guardare |'etichetta e la
scatola; e la grande maggioranza degli uomini € proprio come loro.
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