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Durante un inverno, in questi anni, venni a sapere che i “cannoni” [un tipo di sigari] 

di cinquant’anni prima venivano di nuovo prodotti e messi sul mercato, e ne ero 

felice, perché li avevo fumati quando ero un ragazzino di nove o dieci anni e sapevo 

che dodici o quindici di quelli potevano bastare per far passare una giornata in modo 

piacevole e a basso costo. Me li feci spedire da Wheeling facendone scorta, a 

ventisette centesimi a cassa. Erano deliziosi. Ma il loro aspetto era marcatamente a 

loro sfavore; si trovavano inoltre in scatole che non erano affatto attraenti; scatole 

che ne contenevano cento ciascuna ed erano fatte di rozzo cartone blu; scatole che 

erano bizzarre, rovinate, sfondate, brutte, grossolane e volgari, e che sembravano 

come la nazione. Solo l’aspetto della scatola stessa avrebbe fatto venire la nausea a 

tutti tranne che a me; con l’aggiunta dell’aspetto cencioso del suo contenuto 

modesto, il risultato era veramente spaventoso. 

Non potevo azzardarmi a offrire questa roba ai miei amici, senza mascherarla, 

perché non avevo alcuna voglia di essere fucilato; pertanto avvolsi delle etichette 

eleganti intorno a molti di essi e li misi in una raffinata scatola di mogano con un 

doppio fondo traforato che conteneva una spugna umida; e diedi loro un lungo 

nome spagnolo che nessuno sapeva scrivere eccetto me e che nessuna persona 

ignorante poteva pronunciare; e dissi che quei sigari erano un regalo fattomi dal 

Capitano generale di Cuba, e che non erano in vendita a nessun prezzo. Questi 

semplici trucchetti ebbero successo. I miei amici contemplavano i cannoni con la più 



profonda riverenza e li fumavano per tutta la sera in estasi per la felicità, per 

andarsene poi riconoscenti e con gli animi pregni di una gioia solenne. 

Non portai più avanti l’esperimento, lo interruppi lì. Un anno dopo gli stessi uomini 

erano a casa mia per discutere di un qualche argomento –  perché era un circolo 

sociale, i cui membri durante l’inverno ogni due settimane si incontravano a 

rotazione a casa di qualcuno e discutevano sulle questioni del giorno, concludendo 

con una cena a tarda ora e molto fumo. Quella volta, nel bel mezzo della cena, il 

cameriere di colore venne da me, pallido come un lenzuolo, e mi sussurrò che si era 

dimenticato di provvedere ai sigari appropriati, e che in casa non ve n’erano altri di 

riserva se non i volgari cannoni nelle scatole di cartone blu –  cosa doveva fare? Gli 

dissi di farli girare e di non dire niente – non potevamo fare nulla, a quell’ora tarda. 

Li fece girare. 

D’abitudine quelle persone fumavano e parlavano per un’ora e mezza. Ma quella 

volta non lo fecero. Guardarono sospettosi la malconcia scatola blu, a turno presero 

esitando un cannone e lo accesero. Poi un silenzio inquietante scese sulla 

compagnia; la conversazione morì. Poi, dopo cinque minuti, uno si scusò e se ne 

andò – aveva un impegno, disse. Dopo un paio di minuti, un altro uscì. Nel giro di 

dieci minuti se ne erano andati tutti e dodici e io ero rimasto solo; e non erano 

ancora le undici. 

La mattina dopo a colazione l’uomo di colore mi chiese quanto distava la porta 

principale dal cancello. Dissi che erano centoventicinque piedi.  

Allora disse, sconvolto, «Be’, signore, si può percorrere tutta la strada calpestando a 

ogni passo un cannone». 

Che mostra della natura umana che è stata! Quelli erano gli stessi sigari che un anno 

prima avevano mandato quelle stesse persone in paradiso. Avevano fumato per 

tutta la loro vita, eppure non capivano niente di sigari. L’unico mezzo che avevano 

per distinguere un sigaro buono da uno scadente era guardare l’etichetta e la 

scatola; e la grande maggioranza degli uomini è proprio come loro. 
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