Dio e un grosso pollo felice

Tratto da A Dio Spiacendo Shalom Auslander

Quando Yankel Morgenstern mori e ando in paradiso, fu sorpreso di
scoprire che Dio era un grosso pollo.

Il pollo era alto circa un metro e parlava un inglese impeccabile.

Stava davanti a una luccicante, eterna stia d'oro fatta di leggera rete di
bronzo scintillante con dentro un nido di diamanti.

«Cazzo!» disse Morgenstern.

«Lo sai» disse Pollo «che € la prima parola che tutti dicono quando mi
vedono? 'Cazzo!" Come credi che mi faccia sentire?» Morgenstern si getto
ai piedi di Pollo, baciandogli gli enormi e sacri artigli.

«Odi, o Israele, il Signore ¢ il tuo Dio, il Signore € Uno!» invoco
Morgenstern. Pollo si tiro indietro e alzo le spalle. «<Eh?» disse dondolando
Il suo enorme testone. «<Come?» chiese Morgenstern.

«Ma questo che c'entra con me? Odio Israele?... Com'e che fa?» chiese
Pollo.

«E... & lo Shema» disse Morgenstern con qualche esitazione.

Pollo zampetto un po' in cerchio prima di sistemarsi nel Suo Sacro Nido
dei Nidi.

«Si» disse, «lo so. Sono anni che lo sento.

Pero non sono ancora certo di che cosa significa. Odio Israele..,.»

«Non 'Odio Israele'» shottdo Morgenstern. Si alzo in piedi, stringendo in
mano il suo cappello di feltro nero.

«'Odi, o Israele'. Significa che tu sei il solo, che tu sei I'unico, come dire...
Dio.» Quest'ultima parola non gli venne fuori facilmente.

«Be', certo che lo sono» disse Pollo. «Vedi altri Polli in giro?» Morgenstern
penso a sua moglie e ai suoi figli giu sulla Terra, intenti a pregare
inutilmente una divinita non volatile che non esisteva. Penso a tutti i polli



che aveva mangiato. Petti, cosce, rigaglie, nugget. Tantissime omelette.
Western. Spagnola.

Californiana.

Santo Dio. Era vero che pochi mesi prima della sua morte si era convertito
ai polli ruspanti, ma questo gli avrebbe guadagnato la misericordia del
Pollo? Penso all'industria del fast food, al Kentucky Fried Chicken,
all'orribile resa dei conti che le ali di pollo in salsa piccante avrebbero di
sicuro fatto ricadere sull'intero genere umano.

«Ehi, Gabe! Gabe!» chiamo Pollo. «Come si dice, '‘Odio Israele' o0 'Odi, o
Israele'?» Dalle nuvole apparve un vecchio tarchiato. Indossava una lurida
salopette da lavoro e fumava una sigaretta.

«Si dice 'Odio Israele’, Signore. Voi lo dite giusto.» Gir0 bruscamente la
testa verso Morgenstern. «Morgenstern?»

«Si?»

«Seguimi.» Morgenstern si inchino al grande pollo e cammino all'indietro,
per dimostrarGli deferenza e rispetto, ma quando alzo lo sguardo, Pollo
stava gia con il becco affondato nella Sua ciotola d'oro piena di cibo.
Morgenstern provo un senso di vertigine. Questo era veramente troppo.
«Ma quello era davvero?...» Gabe annui.

«Ma la Bibbia...» disse Morgenstern.

«Lascia perdere la Bibbia» disse Gabe. «Lo spiritoso che ha scritto quelle
cose l'abbiamo gia spedito giu all'inferno. Gabe» disse, porgendo la mano
a Morgenstern mentre camminavano lungo la Nullita verso Nessun Posto.
«Sarebbe Gabriel, giusto?» chiese Morgenstern. «Mi aspettavo che tu
fossi piu... non so come dire...»

«Ebreo?»

«Immagino di si» rispose Morgenstern. «Tultti gli asiatici pensano che
dovrei essere asiatico. Tutti i neri pensano che dovrei essere nero. E un
mondo buffo. lo qui sono una specie di capo ranch. Mi assicuro che Pollo
abbia abbastanza da mangiare e da bere, gli pulisco la stia. Sai com'e,
normale manutenzione.»

«Ma il Pollo non potrebbe crearsi da sé il cibo?»

«Non 'll Pollo', solo 'Pollo’. E no, non si puo creare il cibo da sé. E un
pollo.»

Morgenstern chiese a Gabe dove lo stesse portando.

«In nessun posto. E quello che facciamo qui. Dovunque tu vada, sei li.»
«Cristo!» esclamo Morgenstern. «Voi siete buddhisti! Lo sapevo. Dio €
buddhista! Maledizione, maledizione, maledizione! Lo sapevo che i
buddhisti avevano ragione. Sempre cosi felici e in pace!»

«Lui non e buddhista» lo interruppe Gabe. Si fermo per accendersi una
sigaretta. Marlboro, rosse.

«E un pollo.»



«lo devo tornare sulla Terra» disse Morgenstern tutto d'un fiato.

«Sulla Terra? E perché?» Morgenstern si giro per guardare Gabe in faccia.
«Lascia che glielo dica, Gabe. Per favore. Lascia che lo dica alla mia
famiglia, solo alla mia famiglia, Gabe. Lui € un pollo!

Niente Hashem, niente Adonai! Oh, quanti anni ho sprecato! Lascia che
glielo dica, cosi non dovranno fare i salti mortali come ho fatto io, tentando
di compiacere un gqualche maniaco padre che e nei cieli! Nove figli, Gabe!
Nove vite piene, felici, senza preoccupazioni! Che guidino di sabato, che
mangino il bacon, che chiedano il piatto del giorno all'Aragosta Rossa!
McDonald's, Gabe! Tu le hai mai assaggiate le loro patatine fritte, per
caso? Lo conosci il sapore di un cheeseburger? Il sesso anale € quella
meraviglia che dicono? Per favore, Gabe! Potranno farsi gli addominali.
Potranno guidare una Chevy Camaro.

Potranno guardare la televisione il venerdi sera. lo non ho mai visto un
episodio di Miami Vice, Gabe, mai. La mia non e stata vita. Sono stato
tirato su come un vitello. Non sacro. Solo... uno normale. Oh, quanta
liberta! Ti prego. Lascia che glielo dica, Gabe.» Gabe tirdo una lunga
boccata dalla sigaretta e scosse la testa.

«Non ti ascolteranno» disse. «Ci ho provato anch'io, a dirlo a qualcuno. Ma
tu vuoi tornare sulla Terra? Va' pure.

Torna sulla Terra.» Morgenstern abbraccio Gabe stretto. «Non devi
chiedere il permesso al Pollo?»

«Non 'al Pollo'» disse Gabe, «solo 'a Pollo'. E no, non devo. A Pollo non
gliene frega niente in ogni caso.» Lancio il mozzicone della sigaretta di
lato.

«Lui ha la sua ciotola piena al mattino, e i suoi escrementi puliti al
pomeriggio, e questo é tutto quello che Gli interessa davvero sapere.

Ci vediamo tra un paio d'anni.»

«Ehil» chiamod una voce da sotto. «Guarda dove butti i mozziconi!»
«Bene, bene!» grido Gabe verso il basso. «Il nostro Signor Scrittore di
Bibbie!»

«Ho gia detto che mi dispiace!» urlo I'uomo di rimando. Quando Gabe alzo
lo sguardo, Morgenstern se n'era andato.

Morgenstern si sveglio. Giro lentamente la testa da un lato e vide sua
moglie e sua figlia Hannah sedute al tavolo nella stanza d'ospedale,
intente a cenare.

Pollo. «Non... mangiate...» fu tutto quello che riusci a dire. Sua moglie
salto su, sbigottita per il suo improvviso risveglio.

«Baruch Hashem!» disse battendo le mani. «Benedetto sia il Signore che
fa accadere miracoli ogni giorno! Non scuotere la testa, Yankel, hai dei tubi
nel naso! Hannah, vieni qui, presto, che tuo padre € vivo!» La figlia si
awvicino cautamente, tenendo una coscia di pollo arrosto nella mano



destra e un'ala mezza mangiata nella sinistra. «Possa Hashem concederti
una guarigione rapida e completa» borbotto in yiddish guardandosi la
punta delle scarpe. Scorse un pezzetto di Dio arrosto sulla sua camicetta,
lo prese con le sue piccole dita unte e se lo ficco in bocca. Morgenstern
emise un gemito e svenne. Il venerdi pomeriggio era di nuovo a casa, nel
suo letto. Aveva deciso di parlare del Pollo alla sua famiglia dopo che
fosse uscito dall'ospedale. Glielo avrebbe detto quella sera, quando si
fossero tutti riuniti intorno al tavolo di Shabbos. Avrebbe detto

loro la Parola di Pollo, cosi sarebbero stati liberi. Magari sarebbero saltati
subito in macchina per andare al cinema. Quando il sole finalmente
tramonto e lo Shabbat finalmente arrivo, Morgenstern si sistemo sulla sua
sedia a rotelle, fece un respiro profondo e si spinse fino alla sala da
pranzo. Sua moglie aveva apparecchiato la tavola con la tovaglia buona, le
posate buone e i bicchieri buoni. La guardo accendere le candele di
Shabbos buone, coprirsi la faccia con le mani e pregare in silenzio un Dio
che non c'era. «Ti prego, ascolta le mie preghiere» implorava nessuno,
«per i meriti di Sara, Rebecca, Rachele e Lea.»

Se la sarebbe cavata meglio con una manciata di granaglie. Magari con
una mela tagliata a pezzetti. Lei si giro verso di lui con gli occhi pieni
d'amore. «Dio sia benedetto» disse in yiddish. Gli venne vicino, si
inginocchio accanto alla sua sedia a rotelle e lo abbraccio.

«Ti devo dire una cosa» disse lui.

«Lo so» singhiozzo lei nel tovagliolo buono. «Lo so.»

«Non credo che tu lo sappia.» Si allontano da lei. «<Mentre ero morto»
disse Morgenstern, «ho incontrato Dio.»

«Tutti incontriamo Dio ogni giorno» disse sua moglie, «se solo sappiamo
dove guardare.»

«No!» urlo Morgenstern. «Tu non mi stai ascoltando! Come credi che sia
tornato quaggiu?» le chiese.

«Chi se non il Misericordioso poteva rimandarti da me?» Lui non riusci a
sopportare oltre.

«Chi?» urlo Morgenstern, mentre manovrava la sedia a rotelle fino a
capotavola. «Te lo dico io chil» Le voci concitate attrassero i figli, che si
riunirono lentamente intorno al tavolo di Shabbos. «Lascia che ti dica
qualche cosetta sul tuo, ehm...Onnisciente! Lascia che ti dica qualche
cosetta sul tuo Misericordioso!» Morgenstern fece scivolare lo sguardo da
Shmuel a Yonah, a Meyer, a Rivka, a Dovici, a Hannah, a Deena, a Lea
fino al piccolo Yichezkel. | figli avevano tutti fatto la doccia, i loro capelli
erano pettinati con cura, e indossavano i loro abiti migliori da Shabbat.
Guardo sua moglie. Portava la sua parrucca preferita. C'era una fotografia
di Gerusalemme appesa sulla parete sopra la sua spalla destra, alcune



foto di famiglia sopra quella sinistra. Bar mitzvah, matrimoni, il seder
dell'anno prima all'hotel Fontainebleau di Miami.

«Figli» comincio. «Dio» disse. «E» continud. «Un» aggiunse. La luce delle
candele dello Shabbat tremolava negli occhi dei suoi figli. Il piccolo Meyer
Indossava una yarmulke nuova di zecca, e non riusciva a smettere di
giocherellarci. Shmuel teneva in mano una serie di appunti sulla Torah che
gli aveva dato il suo rabbino e che avrebbe letto dopo la cena, e le ragazze
non vedevano l'ora di cantare i loro canti di Shabbos preferiti.

«Dio e un che cosa?» chiese la piccola Hannah. Non poteva farlo.

«Dio» disse Morgenstern ai suoi figli «é un Dio di misericordia.»

Sua moglie venne al suo fianco.

«Egli e il Dio dei nostri padri. Benedetto sia Dio che nella Sua misericordia
restituisce la vita ai morti.» | ragazzi applaudirono.

«Amen, possa il Suo nome essere pronunciato nella gioia!» gridarono
saltando su dalle loro sedie per abbracciarlo tutti insieme. Morgenstern
chiuse gli occhi e abbraccio stretti i suoi figli. Sua moglie si chino e lo bacio
delicatamente sulla fronte. «Possa la Sua benevolenza scendere su di noi
per sempre» sussurro.

Poi sorrise, ando in cucina e torno con la zuppa.

Di pollo.



