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Quando Yankel Morgenstern morì e andò in paradiso, fu sorpreso di 
scoprire che Dio era un grosso pollo.  
Il pollo era alto circa un metro e parlava un inglese impeccabile.  
Stava davanti a una luccicante, eterna stia d'oro fatta di leggera rete di 
bronzo scintillante con dentro un nido di diamanti. 
«Cazzo!» disse Morgenstern. 
«Lo sai» disse Pollo «che è la prima parola che tutti dicono quando mi 
vedono? 'Cazzo!' Come credi che mi faccia sentire?» Morgenstern si gettò 
ai piedi di Pollo, baciandogli gli enormi e sacri artigli. 
«Odi, o Israele, il Signore è il tuo Dio, il Signore è Uno!» invocò 
Morgenstern. Pollo si tirò indietro e alzò le spalle. «Eh?» disse dondolando 
il suo enorme testone. «Come?» chiese Morgenstern. 
«Ma questo che c'entra con me? Odio Israele?... Com'è che fa?» chiese 
Pollo. 
«É... è lo Shemà» disse Morgenstern con qualche esitazione.  
Pollo zampettò un po' in cerchio prima di sistemarsi nel Suo Sacro Nido 
dei Nidi. 
«Sì» disse, «lo so. Sono anni che lo sento. 
Però non sono ancora certo di che cosa significa. Odio Israele..,.» 
«Non 'Odio Israele'» sbottò Morgenstern. Si alzò in piedi, stringendo in 
mano il suo cappello di feltro nero. 
«'Odi, o Israele'. Significa che tu sei il solo, che tu sei l'unico, come dire... 
Dio.» Quest'ultima parola non gli venne fuori facilmente. 
«Be', certo che lo sono» disse Pollo. «Vedi altri Polli in giro?» Morgenstern 
pensò a sua moglie e ai suoi figli giù sulla Terra, intenti a pregare 
inutilmente una divinità non volatile che non esisteva. Pensò a tutti i polli 



che aveva mangiato. Petti, cosce, rigaglie, nugget. Tantissime omelette. 
Western. Spagnola. 
Californiana. 
Santo Dio. Era vero che pochi mesi prima della sua morte si era convertito 
ai polli ruspanti, ma questo gli avrebbe guadagnato la misericordia del 
Pollo? Pensò all'industria del fast food, al Kentucky Fried Chicken, 
all'orribile resa dei conti che le ali di pollo in salsa piccante avrebbero di 
sicuro fatto ricadere sull'intero genere umano. 
«Ehi, Gabe! Gabe!» chiamò Pollo. «Come si dice, 'Odio Israele' o 'Odi, o 
Israele'?» Dalle nuvole apparve un vecchio tarchiato. Indossava una lurida 
salopette da lavoro e fumava una sigaretta. 
«Si dice 'Odio Israele', Signore. Voi lo dite giusto.» Girò bruscamente la 
testa verso Morgenstern. «Morgenstern?» 
«Sì?» 
«Seguimi.» Morgenstern si inchinò al grande pollo e camminò all'indietro, 
per dimostrarGli deferenza e rispetto, ma quando alzò lo sguardo, Pollo 
stava già con il becco affondato nella Sua ciotola d'oro piena di cibo. 
Morgenstern provò un senso di vertigine. Questo era veramente troppo. 
«Ma quello era davvero?...» Gabe annuì. 
«Ma la Bibbia...» disse Morgenstern. 
«Lascia perdere la Bibbia» disse Gabe. «Lo spiritoso che ha scritto quelle 
cose l'abbiamo già spedito giù all'inferno. Gabe» disse, porgendo la mano 
a Morgenstern mentre camminavano lungo la Nullità verso Nessun Posto. 
«Sarebbe Gabriel, giusto?» chiese Morgenstern. «Mi aspettavo che tu 
fossi più... non so come dire...» 
«Ebreo?» 
«Immagino di sì» rispose Morgenstern. «Tutti gli asiatici pensano che 
dovrei essere asiatico. Tutti i neri pensano che dovrei essere nero. É un 
mondo buffo. Io qui sono una specie di capo ranch. Mi assicuro che Pollo 
abbia abbastanza da mangiare e da bere, gli pulisco la stia. Sai com'è, 
normale manutenzione.» 
«Ma il Pollo non potrebbe crearsi da sé il cibo?» 
«Non 'Il Pollo', solo 'Pollo'. E no, non si può creare il cibo da sé. É un 
pollo.» 
Morgenstern chiese a Gabe dove lo stesse portando. 
«In nessun posto. É quello che facciamo qui. Dovunque tu vada, sei lì.» 
«Cristo!» esclamò Morgenstern. «Voi siete buddhisti! Lo sapevo. Dio è 
buddhista! Maledizione, maledizione, maledizione! Lo sapevo che i 
buddhisti avevano ragione. Sempre così felici e in pace!» 
«Lui non è buddhista» lo interruppe Gabe. Si fermò per accendersi una 
sigaretta. Marlboro, rosse. 
«É un pollo.» 



«Io devo tornare sulla Terra» disse Morgenstern tutto d'un fiato. 
«Sulla Terra? E perché?» Morgenstern si girò per guardare Gabe in faccia. 
«Lascia che glielo dica, Gabe. Per favore. Lascia che lo dica alla mia 
famiglia, solo alla mia famiglia, Gabe. Lui è un pollo! 
Niente Hashem, niente Adonai! Oh, quanti anni ho sprecato! Lascia che 
glielo dica, così non dovranno fare i salti mortali come ho fatto io, tentando 
di compiacere un qualche maniaco padre che è nei cieli! Nove figli, Gabe! 
Nove vite piene, felici, senza preoccupazioni! Che guidino di sabato, che 
mangino il bacon, che chiedano il piatto del giorno all'Aragosta Rossa! 
McDonald's, Gabe! Tu le hai mai assaggiate le loro patatine fritte, per 
caso? Lo conosci il sapore di un cheeseburger? Il sesso anale è quella 
meraviglia che dicono? Per favore, Gabe! Potranno farsi gli addominali. 
Potranno guidare una Chevy Camaro. 
Potranno guardare la televisione il venerdì sera. Io non ho mai visto un 
episodio di Miami Vice, Gabe, mai. La mia non è stata vita. Sono stato 
tirato su come un vitello. Non sacro. Solo... uno normale. Oh, quanta 
libertà! Ti prego. Lascia che glielo dica, Gabe.» Gabe tirò una lunga 
boccata dalla sigaretta e scosse la testa. 
«Non ti ascolteranno» disse. «Ci ho provato anch'io, a dirlo a qualcuno. Ma 
tu vuoi tornare sulla Terra? Va' pure. 
Torna sulla Terra.» Morgenstern abbracciò Gabe stretto. «Non devi 
chiedere il permesso al Pollo?» 
«Non 'al Pollo'» disse Gabe, «solo 'a Pollo'. E no, non devo. A Pollo non 
gliene frega niente in ogni caso.» Lanciò il mozzicone della sigaretta di 
lato. 
«Lui ha la sua ciotola piena al mattino, e i suoi escrementi puliti al 
pomeriggio, e questo è tutto quello che Gli interessa davvero sapere.  
Ci vediamo tra un paio d'anni.» 
«Ehi!» chiamò una voce da sotto. «Guarda dove butti i mozziconi!» 
«Bene, bene!» gridò Gabe verso il basso. «Il nostro Signor Scrittore di 
Bibbie!» 
«Ho già detto che mi dispiace!» urlò l'uomo di rimando. Quando Gabe alzò 
lo sguardo, Morgenstern se n'era andato. 
Morgenstern si svegliò. Girò lentamente la testa da un lato e vide sua 
moglie e sua figlia Hannah sedute al tavolo nella stanza d'ospedale, 
intente a cenare. 
Pollo. «Non... mangiate...» fu tutto quello che riuscì a dire. Sua moglie 
saltò su, sbigottita per il suo improvviso risveglio. 
«Baruch Hashem!» disse battendo le mani. «Benedetto sia il Signore che 
fa accadere miracoli ogni giorno! Non scuotere la testa, Yankel, hai dei tubi 
nel naso! Hannah, vieni qui, presto, che tuo padre è vivo!» La figlia si 
avvicinò cautamente, tenendo una coscia di pollo arrosto nella mano 



destra e un'ala mezza mangiata nella sinistra. «Possa Hashem concederti 
una guarigione rapida e completa» borbottò in yiddish guardandosi la 
punta delle scarpe. Scorse un pezzetto di Dio arrosto sulla sua camicetta, 
lo prese con le sue piccole dita unte e se lo ficcò in bocca. Morgenstern 
emise un gemito e svenne. Il venerdì pomeriggio era di nuovo a casa, nel 
suo letto. Aveva deciso di parlare del Pollo alla sua famiglia dopo che 
fosse uscito dall'ospedale. Glielo avrebbe detto quella sera, quando si 
fossero tutti riuniti intorno al tavolo di Shabbos. Avrebbe detto 
loro la Parola di Pollo, così sarebbero stati liberi. Magari sarebbero saltati 
subito in macchina per andare al cinema. Quando il sole finalmente 
tramontò e lo Shabbat finalmente arrivò, Morgenstern si sistemò sulla sua 
sedia a rotelle, fece un respiro profondo e si spinse fino alla sala da 
pranzo. Sua moglie aveva apparecchiato la tavola con la tovaglia buona, le 
posate buone e i bicchieri buoni. La guardò accendere le candele di 
Shabbos buone, coprirsi la faccia con le mani e pregare in silenzio un Dio 
che non c'era. «Ti prego, ascolta le mie preghiere» implorava nessuno, 
«per i meriti di Sara, Rebecca, Rachele e Lea.» 
Se la sarebbe cavata meglio con una manciata di granaglie. Magari con 
una mela tagliata a pezzetti. Lei si girò verso di lui con gli occhi pieni 
d'amore. «Dio sia benedetto» disse in yiddish. Gli venne vicino, si 
inginocchiò accanto alla sua sedia a rotelle e lo abbracciò. 
«Ti devo dire una cosa» disse lui. 
«Lo so» singhiozzò lei nel tovagliolo buono. «Lo so.» 
«Non credo che tu lo sappia.» Si allontanò da lei. «Mentre ero morto» 
disse Morgenstern, «ho incontrato Dio.» 
«Tutti incontriamo Dio ogni giorno» disse sua moglie, «se solo sappiamo 
dove guardare.» 
«No!» urlò Morgenstern. «Tu non mi stai ascoltando! Come credi che sia 
tornato quaggiù?» le chiese. 
«Chi se non il Misericordioso poteva rimandarti da me?» Lui non riuscì a 
sopportare oltre. 
«Chi?» urlò Morgenstern, mentre manovrava la sedia a rotelle fino a 
capotavola. «Te lo dico io chi!» Le voci concitate attrassero i figli, che si 
riunirono lentamente intorno al tavolo di Shabbos. «Lascia che ti dica 
qualche cosetta sul tuo, ehm...Onnisciente! Lascia che ti dica qualche 
cosetta sul tuo Misericordioso!» Morgenstern fece scivolare lo sguardo da 
Shmuel a Yonah, a Meyer, a Rivka, a Dovici, a Hannah, a Deena, a Lea 
fino al piccolo Yichezkel. I figli avevano tutti fatto la doccia, i loro capelli 
erano pettinati con cura, e indossavano i loro abiti migliori da Shabbat. 
Guardò sua moglie. Portava la sua parrucca preferita. C'era una fotografia 
di Gerusalemme appesa sulla parete sopra la sua spalla destra, alcune 



foto di famiglia sopra quella sinistra. Bar mitzvah, matrimoni, il seder 
dell'anno prima all'hotel Fontainebleau di Miami. 
«Figli» cominciò. «Dio» disse. «É» continuò. «Un» aggiunse. La luce delle 
candele dello Shabbat tremolava negli occhi dei suoi figli. Il piccolo Meyer 
indossava una yarmulke nuova di zecca, e non riusciva a smettere di 
giocherellarci. Shmuel teneva in mano una serie di appunti sulla Torah che 
gli aveva dato il suo rabbino e che avrebbe letto dopo la cena, e le ragazze 
non vedevano l'ora di cantare i loro canti di Shabbos preferiti. 
«Dio è un che cosa?» chiese la piccola Hannah. Non poteva farlo. 
«Dio» disse Morgenstern ai suoi figli «è un Dio di misericordia.» 
Sua moglie venne al suo fianco. 
«Egli è il Dio dei nostri padri. Benedetto sia Dio che nella Sua misericordia 
restituisce la vita ai morti.» I ragazzi applaudirono. 
«Amen, possa il Suo nome essere pronunciato nella gioia!» gridarono 
saltando su dalle loro sedie per abbracciarlo tutti insieme. Morgenstern 
chiuse gli occhi e abbracciò stretti i suoi figli. Sua moglie si chinò e lo baciò 
delicatamente sulla fronte. «Possa la Sua benevolenza scendere su di noi 
per sempre» sussurrò. 
Poi sorrise, andò in cucina e tornò con la zuppa.  
Di pollo. 


