L’orrenda parola
(da Manuale di conversazione
di Achille Campanile)

Nella sera di giugno, gli alberi ai lati della strada erano in fiore e c'era un profumo,
nell'aria, e un brusio. Conoscete, signori, quest'ora? Non e piu giorno e ancora non e
notte, la luce comincia a languire (chi di noi non si fermo una sera tra gli oleandri? Gli
occhi di lei diventarono improvvisamente fondi, grandi e scuri nel crepuscolo). La citta,
ronzante e fervida come un alveare, é percorsa in tutti i sensi da auto allimpazzata.
Goffredo camminava in silenzio al fianco di Silvia, accompagnandola, per la ventesima
sera consecutiva, verso la casa di lei.

«Ho pensato...», disse improvvisamente al momento di separarsi decidendosi a parlare.
Silvia drizzo le orecchie; una voce interna le aveva detto: "Ci siamo". «Ho pensato...».

Fermi all'angolo, Goffredo fissava intensamente un pezzo del marciapiede, tracciandovi
sopra ghirigori con la punta della scarpa. Disse in fretta, con una voce sorda e
arrossendo tutto, che ormai aveva deciso di parlare al proprio padre.

«Gli ho gia accennato qualcosa», aggiunse, «e del resto, papa deve aver indovinato da un
pezzo. Ma stasera gli diro tutto».

Poi Goffredo disse, sempre in fretta, che, non appena parlato al proprio padre, intendeva
presentarsi con lui ai genitori di lei; e disse a Silvia che li prevenisse e fissassero la data
per un giorno della prossima settimana.

Era fuor di dubbio che il padre di Goffredo, vedovo da alcuni anni e con quell'unico figlio,
avrebbe fatto tutto cio che questi desiderava. Dopo aver parlato, Goffredo fisso per un
attimo la ragazza negli occhi e scappo. Allora tutti gli alberi in fiore si misero a girare
intorno a Silvia. Poi, mentre da sola lei stava facendo di corsa gli ultimi cinquanta metri
verso casa, e ancora gli alberi le giravano intorno, Silvia senti a un tratto quasi una
puntura nel cuore, come chi improvvisamente avverta il dolore d'una ferita di cui s'era
un momento dimenticato, ma che e sempre li, presente. Suo padre! Goffredo e il padre di
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lui l'avrebbero avvicinato, avrebbero parlato con lui. Silvia senti come una mazzata sulla
testa.

Il cavalier Odoardo era il miglior uomo del mondo, tutto cuore, incapace di far male a
una mosca. Padre esemplare, insomma, benché ancora in vita. E non e nemmeno a dire
che fosse poco presentabile, anzi! Giovanile, curato, addirittura elegante. Era un padre
da andarne fieri. Ma una negra nube oscurava il roseo di questo cielo: il cavalier
Odoardo aveva l'abitudine, in famiglia e talvolta anche fuori, di punteggiare i propri
discorsi con un'esclamazione orrenda.

Egli non annetteva alcun significato sconveniente alla parola, che gli usciva di bocca, per
cosi dire, contro la sua volonta, specie quando lui s'accalorava nel discorso. Era per lui
quasi un intercalare inteso a dare forza al suo dire. Perché, quel ch'e peggio, egli non
soltanto usava la parola come esclamazione nei momenti di foga, ma spesso la
impiegava come rafforzativo generico, del tutto pleonastico, in quanto se ne sarebbe
potuto benissimo fare a meno.

Per darvene un'idea: ammettendo che la parola, che mi rifiuto di trascrivere, sia cribbio,
egli, oltre ad usarla a proposito e a sproposito come interiezione e, quel ch'e piu strano,
sia nei momenti di stizza, sia in quelli di buon umore, la usava anche nei momenti di
calma, in costruzioni del genere di: quel cribbio del cavalier Tale; o: che cribbio dici?
checribbio fai? e perfino: con tanti cribbi di guai che abbiamo; o: gli do tanticribbi di
calci nel sedere, eccetera.

Questo avveniva specialmente a tavola, anche se c'erano estranei, e pareva che né essi né
il cavalier Odoardo dessero la minima importanza alla cosa. E avveniva anche
solitamente in conversazione. In sostanza, avveniva sempre.

Per Silvia, fin da bambina, questo era stato un serio motivo d'angoscia. Un tempo ella si
considerava addirittura condannata a restar zitella, perché mai avrebbe avuto il
coraggio di mettere il fidanzato a parte d'un cosi atroce segreto. Non era possibile
sposarsi, senza che l'uomo prescelto entrasse in casa e avvicinasse il genitore. Sarebbe
stata anche una cosa crudele per Silvia, che amava teneramente suo padre; e lo sarebbe
stata anche per suo padre, che, a parte questo difetto, non aveva alcun torto verso la
famiglia. Ma, se il fidanzato l'avesse avvicinato, era fuor di dubbio che, dopo pochi
minuti, avrebbe udito dalle sue labbra l'orrenda parola. E Silvia preferiva piuttosto
morire. E si vedeva suora, votata per la vita a un'esistenza claustrale, fuori del mondo,
piuttosto che costretta a far sapere all'uomo amato che in casa sua si usava abitualmente
una simile parola.

Ora il nodo era venuto al pettine, il paventato momento si profilava all'orizzonte,
s'avvicinava come un drago dalle fauci spalancate, che avrebbe ingoiato la felicita della
ragazza. Poiché la parola scappava fuori con maggior frequenza nei momenti
d'espansivita e di buon umore, era piu che certo che, superato quel cortese imbarazzo che
suole accompagnare il primo incontro col futuro marito della figlia, l'esuberante e
cordiale cavalier Odoardo si sarebbe presto sentito a proprio agio e, quel ch'e peggio, a
causa della viva simpatia e addirittura dell'affetto ch'egli non avrebbe mancato di
provare subito per ['uomo che aspirava a impalmare la cara figliola, si sarebbe sentito
d'ottimo umore, e quindi nella disposizione d'animo piu favorevole per lo sganciamento,
alla prima occasione, d'una ben nutrita sfilza di quelle che abbiamo sostituito con la
parola cribbio. E allora a che servivano i collettini di pizzo inamidati, le mani curate, i
pallori e i rossori di lei, quando papa con un cribbioavrebbe tutto cancellato?



Silvia, annunziando con molti rossori la prossima visita dell'innamorato e del padre di
lui, confido le proprie apprensioni alla mamma, che le divideva pienamente e che
s'incarico di parlarne al marito; e il primo risultato del colloquio con lui fu un
formidabilissimo cribbio uscito di bocca al brav'uomo suo malgrado, alle prime parole
della consorte, e che quasi fece svenire Silvia, che origliava tremebonda dietro la porta.
«Papa, ti scongiuro!», disse poi la ragazza, appena si fu rimessa dal colpo, facendo
irruzione nella stanza e gettandosi ai piedi del genitore. E tutti fecero coro, mentre
Odoardo, confuso e commosso suo malgrado, andava balbettando: «E che cribbio!,
manco fossi un imbecille», e frasi del genere, in cui, per quanto egli facesse attenzione e si
sforzasse, e forse proprio per questo, l'orrenda parola finiva sempre per venir fuori, sia
pure mugolata; al che egli, accorgendosi d'averla detta, la ripeteva con stizza a gran
voce, in segno di protesta contro se stesso.

Perfino la vecchia fantesca, di solito ammessa a presenziare con semplice voto consultivo
ai consigli di famiglia, imprevedutamente trovo accenti d'un'eloquenza che stupi tutti. E
sempre antipatico, disse in sostanza, sapere che la persona amata vive in un ambiente,
diciamolo pure, poco fine, o poco castigato, almeno quanto al linguaggio; tuttavia, passi
per l'uomo; ma la fidanzata! questa fanciulla che l'innamorato considera un essere quasi
angelico, questo giglio, questa creatura di sogno (e tale, in realta, era Silvia); con che
cuore st puo farla immaginare dall'innamorato come nata e cresciuta in un'atmosfera
irta di quell'odiosa esclamazione? Bisogna anche dire che Silvia, per non esser da meno
di Goffredo, unico delicato germoglio d'un padre oltremodo raffinato, gli aveva fin dai
primi giorni descritto il proprio genitore come la quintessenza della raffinatezza.
Dunque, era assolutamente necessario che Odoardo si controllasse, almeno nei primi
incontri. Poi si sarebbe visto. Magart, evitando contatti troppo frequenti.

In pigiama, seduto sulla sponda del letto, Odoardo stava a sentire tutti quei discorsi a
capo chino come un colpevole, con le lagrime agli occhi, pentito e addolorato
sinceramente, e ogni tanto si grattava con rabbia l'arruffata capigliatura e si mordeva le
labbra, perché stava per uscirgli con un sospiro la maledetta parola.

Promise drammaticamente.

Ma nessuno si fidava delle sue assicurazioni e si studio qualcosa di piu efficace. Che egli
restasse zitto per tutta la durata della visita, non era né possibile né desiderabile. E non
sarebbe stato nemmeno umano. Ettore, il maggiore dei figli, propose di sostituire il
termine con altro, magari inventato, che non avesse nessun significato, visto che il
significato non entrava per niente nell'esclamazione. Ma, dopo aver provato
con lara,tero, tosi e altri neologismi, si capi che essi, oltre a non essere un efficace
surrogato per Odoardo (era come dare uno stuzzicadenti a un fumatore accanito, per
sostituire le sigarette che ha a portata di mano), avrebbero imposto al poverino un
troppo grande sforzo mnemonico e d'attenzione.

Fu deciso allora d'usare un qualsiasi mezzo per ricordargli, nei momenti pericolosi, di
non usare l'esecrata parola. Ma nemmeno questo era facile, poiché essa veniva fuori, per
cosi dire, a tradimento, anche senza apparente giustificazione, e quindi era assati difficile,
per non dire impossibile, avvertirne l'approssimarsi e correre in tempo ai ripari.
Tuttavia, poiché gli usciva di bocca soprattutto quand'egli si infervorava, si penso a un
mezzo meccanico. Qualcuno propose un campanello. C'era per l'appunto in casa un
vecchio campanello da tavola e si fece una prova. La quale, pero, non dette risultati
soddisfacenti, perché Odoardo era talmente avvilito che, per tutta la durata
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dell'esperimento, non disse che poche parole scialbe, le quali non reclamarono mai l'uso
del campanello. E poi tutti furono concordi nel riconoscere che l'impiego di esso, anche se
efficace, cosa molto problematica, avrebbe dato alla riunione un carattere d'assemblea
parlamentare, odioso quanto enigmatico.

Anche l'impiego di normali mezzi di prevenzione e repressione (tirare Odoardo per la
giacca, dargli di gomito o un piccolo calcio sotto la tavola quando si stesse infervorando),
a un attento esame si manifesto pieno d'incognite, soprattutto per una ragione; la parola
soleva uscire fulminea, quindi il piccolo calcio, la gomitata o che so io, sarebbero arrivati
dopo o, nella migliore ipotesi, insieme con l'esclamazione da reprimere, aggravando la
situazione.

Occorreva un sistema acciocché Odoardo si ricordasse in ogni momento che non doveva
per nessuna ragione usare la parola. Qualcosa come un metronomo che col suo tic-tac
ripetesse incessantemente al brav'uomo: "bada, bada, bada", "non la dire, non la dire,
non la dire", senza destar l'attenzione di estranei. Ma anche questo era difficile e
inefficace, anzi pericoloso: di fronte a uno strumento del genere, o, che so io, a una
lampadina di colore speciale costantemente accesa, o a un ventilatore in moto, o a un
turibolo fumante, Odoardo avrebbe finito col non prestarvi attenzione, o piu
probabilmente con l'esplodere proprio nella paventata esclamazione nei riguardi del
petulante congegnino.

Si concluse per l'uso di fazzoletti: a turno, ognuno avrebbe tirato fuori un fazzoletto e
l'avrebbe agitato discretamente verso Odoardo, fingendo di volersi soffiare il naso; ma
per rammentargli cio che stava a cuore a tutti, in modo ch'egli fosse costantemente
presente a se stesso.

Cosi s'arrivo al temuto e agognato pomeriggio. Da una settimana la casa era sottoposta
a una toletta spettacolosa e quel giorno, fin dalla mattina, non si penso che all'attesa
visita e non si lavoro che per essa. La vecchia fantesca fu quasi mascherata. Si sarebbe
detto che dovesse andare a un ipotetico veglione. Malgrado le sue proteste e anche un
abbozzo di resistenza, dovette mettersi i guanti di filo bianco e la crestina che le andava
continuamente per traverso, contribuendo col palese malumore per aver dovuto
sottostare alla sopraffazione ch'era per lei linsolita toletta, a darle un'espressione
stravolta.

Tutti parevano essere stati strigliati a dovere ed erano un po' abbacchiati, le rispettive
personalita essendo compresse. Ma piu abbacchiato di tutti, addirittura avvilito, benché
tentasse di galvanizzare gli altri con frasi d'incoraggiamento, era proprio Odoardo, che
avvertiva nettamente un complesso di colpa. Sicché l'arrivo dei due visitatori avvenne in
un'atmosfera di timidezza generale.

La prima a tirar fuori il fazzoletto, piu che altro a titolo di preavviso, fu Silvia. Ne aveva
presi due e li teneva bene in vista, uno per mano.

«Sei raffreddata?», le domando Goffredo, timidissimo, a bassa voce, con premura.

Il vecchio padre di lui, professor Giuliano Masti d'Arena, era un tipo di studioso coi
capelli grigi e un po' lunghi e le spalle curve. Piccolo di statura, pareva un tapiro e faceva
tenerezza. I ragazzi, in anticamera, s'eran divertiti per un pezzo a provarsi il suo
cappello di foggia antiquata, sbellicandosi alla vista dei guanti gialli che vi aveva
depositato dentro. E soltanto un paio di scapaccioni di Silvia li aveva messi in fuga.

4



Anche quel cappello e quei guanti facevano un po' tenerezza, soprattutto pensando che il
proprietario s'era messo in ghingheri per venire a chieder la mano d'una ragazza per il
suo unico figlio e che probabilmente non sapeva molto disimpegnarsi, quanto ad
abbigliamento per l'occasione, perché era vedovo. Chi sa quanto avevano parlottato,
padre e figlio, nella casa deserta, prima d'uscire per la difficile spedizione. I ritratti della
mamma guardavano dalle pareti, senza poter intervenire con un consiglio. E forse, se i
ritratti sapessero sorridere, piu d'una volta avrebbero sorriso, divertiti, oltre che
allarmati, all'impaccio dei due.

In salotto, nel primo momento, c'era stato un po' di gelo. Tutti si sentivano a disagio. Il
professor Giuliano Masti d'Arena parlava poco. A un "ma che..." di Odoardo, si videro
quattro o cinque fazzoletti venir fuori dalle tasche, ma i visitatori non ci fecero caso.

Era un falso allarme. Lo stesso Odoardo rassicuro i familiari, di lontano, con un'occhiata
un poco infastidita, e completo la frase con un "ma che diamine", che sulle sue labbra
suono maledettamente stonato dandogli il carattere d'uno di quegli ufficiali di fureria che
nelle barzellette d'una volta si stizzivano contro la recluta testona. E dovette essere stato
tale lo sforzo per pronunziarlo, che la frase si fermo li, mentre era partita come esordio.

Nessuno trovava un argomento che appassionasse - ma non troppo, per carita, quanto a
Odoardo - tutti. Il professor Masti d'Arena, che gia i ragazzi, a bassa voce, chiamavano
"l tapiro", accenno con una voce d'oboe al caldo. Odoardo faceva di si col capo, a labbra
strette, compitissimo con sul volto un sorriso, forzato, che somigliava a una smorfia; e
ogni tanto, con qualche ammiccamento impercettibile, pareva rispondere: "Niente
paura", a certi squardi imploranti o allarmati che di lontano gli rivolgeva la figlia.

S'era messo l'abito scuro. In verita, non era molto tagliato per queste occasioni, ma si
comportava egregiamente, anche se l'emozione per la circostanza e le raccomandazioni
avute gravavano sulla sua abituale disinvoltura. Il professor Masti d'Arena passo al
tema "figli in genere, anni che passano e vecchiaia".

Preceduti da uno scambio d'occhiate e occhiatacce attraverso la porta e da qualche mossa
controtempo della fantesca, arrivarono i gelati e le bevande ghiacce, e questo scaldo un
po' l'ambiente.

Oltre a tutte le precauzioni prese, i fratellini piccoli di Silvia si tenevano pronti, come da
accordi segreti intervenuti con la mamma e la sorella, a elevare clamori festosi per
sopraffare l'eventuale esclamazione, ove questa fosse sfuggita al padre. Ma questi
continuava diplomaticamente a lasciar parlare il professor Masti d’Arena e pareva quasi
intimidito dall'aspetto pensoso di costui. Ogni pericolo sembrando dissolto, tutti presero
a conversare un poco piil animatamente, mentre i ragazzi lavoravano a vuotare i vassoi
tra risatine e piccoli litigi.

A un certo punto ci fu una di quelle pause generali, consuete nelle conversazioni e che
fanno dire poi: e passato un Angelo.

Allora, nel silenzio, s'udi una frase pronunciata energicamente: «e tutto il santo giorno
non fanno un amato cribbio».

L'orrenda parola era risuonata a mezz'aria, percepibile da tutti, solo per l['improvviso
silenzio.



E a dirla non era stato il padre della ragazza, ma il futuro suocero. Il professor Masti
d'Arena. Il "tapiro". Il raffinatissimo, concludendo un discorso rivolto a Odoardo e
relativo ai disonesti guadagni di giovani fannulloni d'oggigiorno.

Tutti erano rimasti come pietrificati. Silvia a bocca aperta, la donna di servizio con un
piatto in mano e con un piede alzato, la mamma col capo quasi immerso in una torta di
crema, 1 ragazzi con le orbite sgranate, incerti se dovessero innalzare anche in questo
caso, non preveduto, i clamori di mascheramento; Odoardo, gli occhi sbarrati nel vuoto,
lo sguardo atono, il capo eretto, pareva la statua del "Trionfo dell'innocenza".

Segui un tonfo, che fece voltar tutti: Goffredo, il fidanzato, era caduto svenuto sul
pavimento. Quando si riebbe mediante spruzzi d'acqua sul volto - e tutti attribuirono il
leggero deliquio all'emozione dell'innamorato, e al caldo - la conversazione riprese come
la musica al Circo dopo un esercizio difficile, e Silvia trasse il giovane sul balcone.

Goffredo taceva, tetro.
La ragazza bisbiglio teneramente: «Anche papa...».

«Perché non me l'avevi detto?», mormoro il giovane guardandola negli occhi con amore
e riconoscenza infiniti, e anche con una punta d'affettuoso rimprovero, «se sapessi
quanto ho sofferto in questi giorni!».

«E i0?», sussurro Silvia, «pensavo che tuo padre, invece..».

«Tubano i colombi», fece, guardandoli di lontano il vecchio pensoso dall'aspetto di
tapiro, al quale era del tutto sfuggito il significato del dramma.

Ora, nel salotto, come per l'arrivo di una buona notizia, tutti parevano sollevati. La
mamma di Silvia, raggiante, piena d'indulgenza e di disinvoltura, -cicalava
perdutamente, i ragazzi erano in uno stato d'euforia rumorosa. Odoardo sembrava
ringiovanito di dieci anni e conversava gridando, per sopraffare il festoso chiasso
circostante, col vecchio pensoso, il quale approvava calorosamente, mentre i due
sorbivano gelati e, di quando in quando, pareva s'abbracciassero, nella foga della
discussione. E, mentre nella stanza svolazzavano, ormai pacificati, innocenti cribbi, come
notturne farfalle dalle ali silenziose, sul balcone Silvia e Goffredo continuavano a
bisbigliare parole affettuose e nel cielo chiaro della sera s'accendevano le prime stelle.
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Cornabo, 1942; 1 iaggio di nozze in molti, 1946; I/ povero Piero, 1959; Trattato delle
barzellette, 1961; Manuale di  conversazione, 1973; Gli - asparagi e ['immortalita
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