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Aspettando Joe 
da “A Dio spiacendo” di Shalom Auslander 

 

 
All'inizio, era sempre in orario. Ma dall'inizio era passato parecchio tempo, più di quanto 
Sfoglia e Ciambella potessero ricordare. «Io non capisco» si lamentò Sfoglia. «Ma non è 
ora?» «É ora» rispose Ciambella. «Sembra che sia ora.» «É ora.» Sfoglia camminava 
ansiosamente su e giù. Ma certo che era ora! Lui lo sapeva che era ora! Non aveva 
bisogno che glielo dicesse Ciambella che era ora! «Allora perché non è qui?» chiese 
Sfoglia. «Se è ora, allora dov'è? Io non capisco. O lo sa che è ora, oppure non lo sa. Lo sa 
che è ora?» Ciambella sedeva rannicchiato dentro la loro ciotola fredda e vuota, 
intensamente concentrato sulla maniglia della porta dell'appartamento, credendo con tutte 
le sue forze che da un momento all'altro la maniglia si sarebbe abbassata, la porta si 
sarebbe aperta e sarebbe apparso Joe. «Non possiamo avere la presunzione di sapere 
quello che Joe sa e quello che Joe non sa» dichiarò Ciambella con una brusca 
contrazione del naso. «Dobbiamo solo credere con tutte le nostre forze che Joe sappia.» 
«Io scommetto che non sa!» disse Sfoglia. Si alzò sulle zampe posteriori e batté 
inutilmente sulle pareti di vetro finché non fu esausto. Con il respiro affannoso, si buttò 
sulla bottiglia d'acqua appesa nell'angolo più lontano e si fece scendere in bocca qualche 
goccia. «Voi non credenti siete tutti uguali» lo schernì Ciambella. Con dei trucioli di cedro 
secchi formò un piccolo e confortevole monticello e vi si accomodò sopra. «Come se tu 
fossi il primo criceto che abbia mai dubitato di lui!» disse. «Il primo roditore che abbia mai 
pensato, in realtà. Chi altri se non tu - con il tuo acuto intelletto, il tuo spirito di 
contraddizione, il tuo coraggio e il tuo fervore morale -, chi altri avrebbe mai potuto 
uscirsene con 'E se Joe non sa?', 'E se Joe non può?' Spaccia pure la tua paura per 
integrità, Sfoglia, ma Joe sa chi crede e sa chi non crede. Joe è qui, Joe è lì, Joe è 
ovunque in ogni dì. 'E se non tornasse più? E se si fosse dimenticato di noi? E se fosse 
morto?' Ti guardi intorno, guardi tutte le tue autostrade di tubi di plastica, la tua fantastica 
ruota degli esercizi Habitrail, e pensi di essere speciale. Ma le formiche non costruiscono 
formicai? Le api non costruiscono alveari? Non è quello che costruiamo che ci rende unici, 
è quello in cui crediamo; è il fatto stesso che crediamo! Il dubbio, mio caro Sfoglia, non è 
una grande conquista. É la fede che ci distingue. E poi» aggiunse Ciambella «ha lasciato il 
portafogli sul tavolo dell'ingresso, quindi deve tornare per forza.» «Sul serio?» chiese 
Sfoglia. Si alzò sulle zampe posteriori e guardò socchiudendo gli occhi attraverso il vetro. 
«Dove?» Ciambella si diresse verso Sfoglia e si fermò accanto a lui. «Lì, sul tavolo.» 
«Dove?» «Lì!» «Quello?» «Sì!» «Quello non è un portafogli, idiota.» «Ma certo che è un 
portafogli!» «É un libro» disse Sfoglia. «Non è un libro.» «Invece sì» disse Sfoglia. 
«Riesco a leggere il dorso. Ricorda Maggie Rose, di James Patterson.» Si lasciò cadere 
scuotendo la testa. «Oh, no, non può essere.» Ciambella guardò socchiudendo gli occhi 
ancora un momento. Maledizione. Era un paperback. Perché Joe li avrebbe abbandonati? 
Perché avrebbe lasciato un segnale per loro proprio lì sul tavolo d'ingresso, per poi non 
farne un segnale? E perché James Patterson? Che cosa significava tutto ciò? «Non può 
leggere quello stronzo di James Patterson!» urlò Sfoglia. «La nostra Salvezza! Colui che 
provvede a noi! Dobbiamo essere fuori di testa.» «É un test» disse Ciambella mentre 
tornava a rannicchiarsi sul giaciglio. «Sta mettendo alla prova la nostra fede.» Sfoglia si 
alzò sulle zampe posteriori e batté inutilmente contro le pareti di vetro finché non fu 
esausto. Bevve un sorso d'acqua, si arrampicò fino alla capanna sull'albero di plastica e si 
rannicchiò in una palla compatta e arrabbiata. «Guarda, io trovo che Patterson sia 
stimolante e ricco di suspense» disse Ciambella dopo un momento. «Tu che cosa?» 
chiese Sfoglia. «Hai detto che trovi James Patterson stimolante e ricco di suspense? 
Santo cielo. Apri gli occhi, Ciambella. Non lo vedi che cosa ci sta facendo? Che ci tiene il 
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cibo sospeso sopra la testa in questo modo? Ci fa dondolare davanti il nostro fato come 
una barretta banana-uvetta-nocciola legata all'estremità di un bastone! Ma guardati, 
Ciambella. Vuoi così disperatamente credere in Joe da metterti sul serio a difendere 
James Patterson?» «Gatto & topo era un ottimo thriller psicologico» disse Ciambella. «Oh, 
stronzate» disse Sfoglia. Ciambella chiuse gli occhi. La fame gli dava violente coltellate 
allo stomaco, ma non lo avrebbe mai ammesso davanti a Sfoglia. Dove diavolo era Joe? 
Sfoglia frugava freneticamente tra i gusci di semi e i trucioli che ricoprivano il pavimento 
del loro piccolo mondo trasparente. «Non verrà!» disse, cercando anche solo un pezzetto 
di una buccia di un guscio di un seme. «Non verrà.» Ciambella si accucciò ancora di più 
nel suo giaciglio, gli occhi serrati in fervida concentrazione. «Fa' che colui che ci ha nutrito 
ieri» pregò «ci nutra anche oggi e domani e per sempre. Amen.» «Sì!» strillò a un tratto 
Sfoglia. «E vai!» Tirò fuori un grosso pezzo scuro di mela da sotto un monticello in fondo 
alla gabbia e lo alzò vittoriosamente sopra la testa. Senza nemmeno fermarsi a togliere i 
trucioli di cedro e gli aghi di pino che c'erano appiccicati, Sfoglia spalancò la bocca e se lo 
ficcò dentro. Lo masticò con grande ostentazione, emettendo una serie di mmmhhh, 
ooohhh e aaaahhh, e alla fine lo ingoiò rumorosamente e definitivamente in un solo 
boccone. Sorrise, si accarezzò lo stomaco e ruttò, un lungo e profondo rutto di 
soddisfazione. «Aah!» Poi mandò giù qualche goccia d'acqua e si lasciò scivolare sul 
pavimento con un sospiro appagato. Ciambella osservava Sfoglia, un miscuglio acido di 
invidia e disprezzo sulla faccia. Il suo stomaco gemette. Dove diavolo era Joe? Ciambella 
si alzò e con passi pesanti si avvicinò a Sfoglia, che lo guardava pigramente di sotto in su. 
«Be'?» domandò Ciambella. «Be' cosa?» «Be', forse potresti dire un piccolo grazie» disse 
Ciambella. «Grazie?» chiese Sfoglia. «E a chi?» «A Joe, Sfoglia. A Joe.» «Per che cosa?» 
«Per la mela che ti ha dato.» «La mela che lui mi ha dato?» chiese Sfoglia. «L'ho trovata 
da solo, la mela.» «Secondo te la mela è cresciuta lì così?» urlò Ciambella. «Come ci è 
arrivata la mela lì, Sfoglia? Abbiamo ispezionato questa gabbia mille volte e non abbiamo 
trovato un accidenti. Quella mela è un miracolo! Un dono! Joe ha sentito le mie preghiere 
e ha fatto sì che in questa gabbia arrivasse una benedetta mela.» Il suo stomaco borbottò. 
Sfoglia ruttò di nuovo e si strofinò la pancia con orgoglio. «Solo che tu, Ciambella, non hai 
ricevuto niente da mangiare. Tu hai chiesto, io ho ottenuto. Mi sembra un sistema un po' 
strano.» Succhiò fuori un pezzo di buccia di mela che aveva tra i denti. «Hmm, non che mi 
lamenti. La prossima volta chiedigli una carota. Devo assolutamente cominciare ad 
assumere più fibre.» «Joe dà il cibo a quelli che ne hanno più bisogno» replicò Ciambella 
amaramente. Sfoglia si stancava in fretta delle prediche di Ciambella, in particolare 
quando era affamato, e a un tratto lo era. Di nuovo. Si ritirò su e ricominciò a cercare tra i 
ruvidi trucioli di cedro che ricoprivano il pavimento. Ciambella si trascinò stancamente fino 
al giaciglio. Il miracolo della mela lo aveva reso famelico. Ciambella non lo avrebbe mai 
ammesso - si vergognava perfino di pensarlo - ma ultimamente aveva cominciato a 
dubitare. Ultimamente, Joe e i suoi misteriosi metodi avevano cominciato a scocciarlo. 
Con lui era la stessa cosa ogni stramaledetto giorno: implorare, grazie, implorare. Strofa, 
coro, strofa. «Perché io?» si chiedeva Ciambella. Doveva essere stata colpa sua. Doveva 
aver peccato. Doveva aver fatto arrabbiare Joe. Proprio la settimana prima aveva chiesto 
con insistenza perché la loro lettiera non venisse cambiata più spesso. «C'è per caso 
scarsità di cedro?» aveva chiesto a Sfoglia con sarcasmo. «É legno duro, sai.» Si era 
perfino lamentato ad alta voce che la loro gabbia era troppo piccola. Che faccia tosta! 
Certi criceti non avevano nemmeno una gabbia, figuriamoci poi una gabbia Habitrail con la 
ruota degli esercizi! Come aveva potuto essere così ingrato? Lui la usava a malapena, 
quella benedetta ruota degli esercizi. Una bellissima ruota degli esercizi che qualsiasi 
criceto avrebbe adorato e che Ciambella invece aveva usato giusto una volta. Si 
vergognava di se stesso. Non c'era da meravigliarsi che non ci fosse niente da mangiare! 
Perché Joe avrebbe dovuto dargli qualcosa di più, visto che lui non riusciva nemmeno ad 
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apprezzare quello che gli era già stato dato? Ciambella chiuse gli occhi e ringraziò 
silenziosamente Joe perché lo faceva morire di fame allo scopo di mostrargli il suo 
comportamento sbagliato. «Perdonami» pregò. E con ciò, Ciambella si precipitò fuori dal 
giaciglio e si arrampicò sulla ruota degli esercizi. Si mise a correre più veloce che poteva, 
sbuffando e ansimando, con rimorso e castigo alle calcagna. Sfoglia nel frattempo stava 
impazzendo. Era stato fregato. Fregato da Joe. Adesso era perfino più affamato di quanto 
non fosse prima di aver mangiato la maledetta mela di Joe. «Ah, certo, molto bene, Joe, 
sì, proprio spiritoso!» urlò Sfoglia. «Bel colpo, vecchio mio! Touché!» Sulla ruota degli 
esercizi, Ciambella non ce la faceva più a correre. Si buttò di nuovo sul giaciglio. Sfoglia si 
alzò sulle zampe posteriori e batté inutilmente contro le pareti di vetro finché non fu 
esausto. Ciambella pregava. E tutt'a un tratto scorse la maniglia della porta che si 
abbassava. La porta dell'appartamento si aprì. E apparve Joe. Sfoglia pisciò per 
l'eccitazione. Ciambella cacò per la paura. Joe era magro e pallido, e indossava un abito 
marrone spiegazzato e una cravatta a molletta a righe orizzontali. Sul badge appeso al 
taschino c'era scritto ufficio fattorini. Con lui c'era anche una donna, una donna che Sfoglia 
e Ciambella non avevano mai visto prima. Era bruttina, con capelli sottili e occhiali spessi. 
Lei e Joe lottarono per entrare nel vano della porta insieme, palpeggiandosi, toccandosi e 
strofinandosi a vicenda, come se ciascuno dei due avesse chissà come perso le chiavi 
nella tasca dei pantaloni dell'altro. Joe emise un gemito e le aprì la camicetta con uno 
strappo. Sfoglia e Ciambella schiacciarono il naso contro il vetro. «Sarà meglio che ci 
siano delle mele, lì» disse Sfoglia. «Perdonami, Joe, per aver dubitato di te» pregò 
Ciambella. Joe sollevò la donna tra le braccia. «Al diavolo la cena!» sussurrò 
lascivamente. Lei gettò la testa all'indietro e rise, e mentre si dirigevano lungo il corridoio 
verso la camera da letto, Joe spense le luci del soggiorno con il gomito. Buio. Ciambella 
guardò Sfoglia. Sfoglia guardò Ciambella. «Ce la siamo andati a cercare» disse 
Ciambella. Sfoglia si alzò sulle zampe posteriori e batté inutilmente contro le pareti di vetro 
finché non fu esausto. Ciambella pregava. 

 

 

 
 

Shalom Auslander  nato nel 1970, di ascendenza ebraica, saggista e giornalista, è cresciuto nel 

quartiere ebraico ortodosso di Monsey (New York) dove dice di esser stato "educato come un manzo". 

Il suo stile è rimarchevole per l'ironica prospettiva ebraica e l'approccio nichilista. Spesso Auslander cita 

come modello ispiratorel’autore e umorista Davide Sedaris.Ha scritto per le testate “New Yorker”, 

“Esquire” e “New York Times magazine” e collabora regolarmente  alla trasmissione radiofonica “This 

american life”. Le edizioni Guanda hanno pubblicato “A Dio spiacendo”, “Il lamento del prepuzio” e  “Prove per 

un incendio”. Shalom Auslander ha quarant’anni circa, è nipote del gran rabbino Norman Lamm, e negli Stati 

Uniti il suo primo libro ha suscitato grande scalpore. è una delle ultime e più dissacranti promesse della 

http://www.shalomauslander.com/
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letteratura ebraica americana; è lo scrittore che nel suo ultimo libro ha immaginato Dio come un grande pollo 

alto tre metri. 

La letteratura ebraica americana d’altra parte, si sa,  è piena di autori vocati alla provocazione – da Philip 

Roth, a Norman Mailer, ad Allen Ginsberg, personaggio di punta dell’era hippy e gran “padre” della Beat 

Generation. Ma, negli ultimi tempi, pochi, nel bene e nel male, sono stati capaci di suscitare apprezzamento 

tanto quanto biasimo e disapprovazione come il ribelle Auslander, saggista, giornalista e scrittore, nato e 

cresciuto a New York, nel quartiere ortodosso di Monsey. 

Noto per l’ironia tagliente e l’approccio disilluso e dissacrante verso la religione che caratterizza il suo primo 

libro, “Foreskin’s Lament” (trad. it. “Il lamento del Prepuzio”, Guanda, 2009), Auslander è tanto efficace nello 

stile quanto polemico nei contenuti. In Foreskin’s Lament descrive, in maniera spesso corrosiva,  un 

tormentato percorso esistenziale, un cammino  che oscilla dall’ortodossia all’ateismo, dal pentimento al ricorso 

ad hamburger e hot dog come atto di trasgressione.  Fra ironia e rabbia, ci racconto il suo rifiuto delle 

tradizioni, dei rituali, dei precetti seguiti e imposti dalla famiglia e dall’ambiente in cui è cresciuto per passare 

poi alla ricerca di un rapporto più maturo e personale con Dio. 

Fra irriverente ironia e imprecazioni, fra abilità narrativa, “odio di sè” e sensi di colpa, il libro ha provocato 

numerose reazioni e critiche, e ora l’autore, seguendo lo stesso filone corrosivo della sua prima opera, ha 

pubblicato una raccolta di racconti “Beware of God” (Trad. it. “A Dio spiacendo”, Guanda, 2010) dove 

ritroviamo l’intero mondo, animali compresi, in completa balia di un Dio autoritario, dispotico, ma soprattutto 

capriccioso. 

Auslander insomma anche con il suo secondo lavoro si è posto all’attenzione dei lettori e della critica 

suscitando polemiche ma incontrando anche molti consensi. 

 

 


