Aspettando Joe

da "A Dio spiacendo” di Shalom Auslander

All'inizio, era sempre in orario. Ma dall'inizio era passato parecchio tempo, piu di quanto
Sfoglia e Ciambella potessero ricordare. «lo non capisco» si lamento Sfoglia. «Ma non é
ora?» «E ora» rispose Ciambella. «Sembra che sia ora.» «E ora.» Sfoglia camminava
ansiosamente su e giu. Ma certo che era ora! Lui lo sapeva che era ora! Non aveva
bisogno che glielo dicesse Ciambella che era ora! «Allora perché non é qui?» chiese
Sfoglia. «Se € ora, allora dov'é? lo non capisco. O lo sa che € ora, oppure non lo sa. Lo sa
che & ora?» Ciambella sedeva rannicchiato dentro la loro ciotola fredda e vuota,
intensamente concentrato sulla maniglia della porta dell'appartamento, credendo con tutte
le sue forze che da un momento all'altro la maniglia si sarebbe abbassata, la porta si
sarebbe aperta e sarebbe apparso Joe. «Non possiamo avere la presunzione di sapere
guello che Joe sa e quello che Joe non sa» dichiaro Ciambella con una brusca
contrazione del naso. «Dobbiamo solo credere con tutte le nostre forze che Joe sappia.»
«lo scommetto che non sal» disse Sfoglia. Si alzo sulle zampe posteriori e batté
inutilmente sulle pareti di vetro finché non fu esausto. Con il respiro affannoso, si butto
sulla bottiglia d'acqua appesa nell'angolo piu lontano e si fece scendere in bocca qualche
goccia. «Voi non credenti siete tutti uguali» lo scherni Ciambella. Con dei trucioli di cedro
secchi formo un piccolo e confortevole monticello e vi si accomodo sopra. «Come se tu
fossi il primo criceto che abbia mai dubitato di lui!» disse. «ll primo roditore che abbia mai
pensato, in realta. Chi altri se non tu - con il tuo acuto intelletto, il tuo spirito di
contraddizione, il tuo coraggio e il tuo fervore morale -, chi altri avrebbe mai potuto
uscirsene con 'E se Joe non sa?', 'E se Joe non puo?' Spaccia pure la tua paura per
integrita, Sfoglia, ma Joe sa chi crede e sa chi non crede. Joe é qui, Joe e li, Joe &
ovungue in ogni di. 'E se non tornasse piu? E se si fosse dimenticato di noi? E se fosse
morto?' Ti guardi intorno, guardi tutte le tue autostrade di tubi di plastica, la tua fantastica
ruota degli esercizi Habitrail, e pensi di essere speciale. Ma le formiche non costruiscono
formicai? Le api non costruiscono alveari? Non é quello che costruiamo che ci rende unici,
e quello in cui crediamo; ¢ il fatto stesso che crediamo! Il dubbio, mio caro Sfoglia, non é
una grande conquista. E la fede che ci distingue. E poi» aggiunse Ciambella «ha lasciato il
portafogli sul tavolo dell'ingresso, quindi deve tornare per forza.» «Sul serio?» chiese
Sfoglia. Si alzo sulle zampe posteriori e guardd socchiudendo gli occhi attraverso il vetro.
«Dove?» Ciambella si diresse verso Sfoglia e si fermo accanto a lui. «Li, sul tavolo.»
«Dove?» «Lil» «Quello?» «Sil» «Quello non € un portafogli, idiota.» «Ma certo che & un
portafogli’» «E un libro» disse Sfoglia. «<Non & un libro.» «Invece si» disse Sfoglia.
«Riesco a leggere il dorso. Ricorda Maggie Rose, di James Patterson.» Si lascio cadere
scuotendo la testa. «Oh, no, non pud essere.» Ciambella guardd socchiudendo gli occhi
ancora un momento. Maledizione. Era un paperback. Perché Joe li avrebbe abbandonati?
Perché avrebbe lasciato un segnale per loro proprio li sul tavolo d'ingresso, per poi non
farne un segnale? E perché James Patterson? Che cosa significava tutto cio? «Non puo
leggere quello stronzo di James Patterson!» urlo Sfoglia. «La nostra Salvezza! Colui che
provvede a noi! Dobbiamo essere fuori di testa.» «E un test» disse Ciambella mentre
tornava a rannicchiarsi sul giaciglio. «Sta mettendo alla prova la nostra fede.» Sfoglia si
alzo sulle zampe posteriori e batté inutiimente contro le pareti di vetro finché non fu
esausto. Bevve un sorso d'acqua, si arrampico fino alla capanna sull'albero di plastica e si
rannicchio in una palla compatta e arrabbiata. «Guarda, io trovo che Patterson sia
stimolante e ricco di suspense» disse Ciambella dopo un momento. «Tu che cosa?»
chiese Sfoglia. «Hai detto che trovi James Patterson stimolante e ricco di suspense?
Santo cielo. Apri gli occhi, Ciambella. Non lo vedi che cosa ci sta facendo? Che ci tiene |l
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cibo sospeso sopra la testa in questo modo? Ci fa dondolare davanti il nostro fato come
una barretta banana-uvetta-nocciola legata all'estremita di un bastone! Ma guardati,
Ciambella. Vuoi cosi disperatamente credere in Joe da metterti sul serio a difendere
James Patterson?» «Gatto & topo era un ottimo thriller psicologico» disse Ciambella. «Oh,
stronzate» disse Sfoglia. Ciambella chiuse gli occhi. La fame gli dava violente coltellate
allo stomaco, ma non lo avrebbe mai ammesso davanti a Sfoglia. Dove diavolo era Joe?
Sfoglia frugava freneticamente tra i gusci di semi e i trucioli che ricoprivano il pavimento
del loro piccolo mondo trasparente. «Non verral» disse, cercando anche solo un pezzetto
di una buccia di un guscio di un seme. «Non verra.» Ciambella si accuccio ancora di piu
nel suo giaciglio, gli occhi serrati in fervida concentrazione. «Fa' che colui che ci ha nutrito
ieri» prego «ci nutra anche oggi e domani e per sempre. Amen.» «Sil» strilldo a un tratto
Sfoglia. «E vai!» Tiro fuori un grosso pezzo scuro di mela da sotto un monticello in fondo
alla gabbia e lo alzo vittoriosamente sopra la testa. Senza nemmeno fermarsi a togliere i
trucioli di cedro e gli aghi di pino che c'erano appiccicati, Sfoglia spalanco la bocca e se lo
ficco dentro. Lo masticO con grande ostentazione, emettendo una serie di mmmhhh,
ooohhh e aaaahhh, e alla fine lo ingoid rumorosamente e definitivamente in un solo
boccone. Sorrise, si accarezzd lo stomaco e ruttd, un lungo e profondo rutto di
soddisfazione. «Aah!» Poi mando giu qualche goccia d'acqua e si lascio scivolare sul
pavimento con un sospiro appagato. Ciambella osservava Sfoglia, un miscuglio acido di
invidia e disprezzo sulla faccia. Il suo stomaco gemette. Dove diavolo era Joe? Ciambella
si alzd e con passi pesanti si awvicind a Sfoglia, che lo guardava pigramente di sotto in su.
«Be'?» domando Ciambella. «Be' cosa?» «Be', forse potresti dire un piccolo grazie» disse
Ciambella. «Grazie?» chiese Sfoglia. «E a chi?» «A Joe, Sfoglia. A Joe.» «Per che cosa?»
«Per la mela che ti ha dato.» «La mela che lui mi ha dato?» chiese Sfoglia. «L'ho trovata
da solo, la mela.» «Secondo te la mela & cresciuta li cosi?» urlo Ciambella. «Come ci e
arrivata la mela li, Sfoglia? Abbiamo ispezionato questa gabbia mille volte e non abbiamo
trovato un accidenti. Quella mela & un miracolo! Un dono! Joe ha sentito le mie preghiere
e ha fatto si che in questa gabbia arrivasse una benedetta mela.» Il suo stomaco borbotto.
Sfoglia ruttd di nuovo e si strofind la pancia con orgoglio. «Solo che tu, Ciambella, non hai
ricevuto niente da mangiare. Tu hai chiesto, io ho ottenuto. Mi sembra un sistema un po'
strano.» Succhio fuori un pezzo di buccia di mela che aveva tra i denti. «<Hmm, non che mi
lamenti. La prossima volta chiedigli una carota. Devo assolutamente cominciare ad
assumere piu fibre.» «Joe da il cibo a quelli che ne hanno piu bisogno» replico Ciambella
amaramente. Sfoglia si stancava in fretta delle prediche di Ciambella, in particolare
guando era affamato, e a un tratto lo era. Di nuovo. Si ritir0 su e ricomincio a cercare tra i
ruvidi trucioli di cedro che ricoprivano il pavimento. Ciambella si trascind stancamente fino
al giaciglio. Il miracolo della mela lo aveva reso famelico. Ciambella non lo avrebbe mai
ammesso - si vergognava perfino di pensarlo - ma ultimamente aveva cominciato a
dubitare. Ultimamente, Joe e i suoi misteriosi metodi avevano cominciato a scocciarlo.
Con lui era la stessa cosa ogni stramaledetto giorno: implorare, grazie, implorare. Strofa,
coro, strofa. «Perché io?» si chiedeva Ciambella. Doveva essere stata colpa sua. Doveva
aver peccato. Doveva aver fatto arrabbiare Joe. Proprio la settimana prima aveva chiesto
con insistenza perché la loro lettiera non venisse cambiata piu spesso. «C'é per caso
scarsita di cedro?» aveva chiesto a Sfoglia con sarcasmo. «E legno duro, sai.» Si era
perfino lamentato ad alta voce che la loro gabbia era troppo piccola. Che faccia tosta!
Certi criceti non avevano nemmeno una gabbia, figuriamoci poi una gabbia Habitrail con la
ruota degli esercizi! Come aveva potuto essere cosi ingrato? Lui la usava a malapena,
guella benedetta ruota degli esercizi. Una bellissima ruota degli esercizi che qualsiasi
criceto avrebbe adorato e che Ciambella invece aveva usato giusto una volta. Si
vergognava di se stesso. Non c'era da meravigliarsi che non ci fosse niente da mangiare!
Perché Joe avrebbe dovuto dargli qualcosa di piu, visto che lui non riusciva nemmeno ad



apprezzare quello che gli era gia stato dato? Ciambella chiuse gli occhi e ringrazio
silenziosamente Joe perché lo faceva morire di fame allo scopo di mostrargli il suo
comportamento sbagliato. «<Perdonami» prego. E con cio, Ciambella si precipito fuori dal
giaciglio e si arrampico sulla ruota degli esercizi. Si mise a correre piu veloce che poteva,
sbuffando e ansimando, con rimorso e castigo alle calcagna. Sfoglia nel frattempo stava
impazzendo. Era stato fregato. Fregato da Joe. Adesso era perfino piu affamato di quanto
non fosse prima di aver mangiato la maledetta mela di Joe. «Ah, certo, molto bene, Joe,
si, proprio spiritoso!» urldo Sfoglia. «Bel colpo, vecchio mio! Touché!» Sulla ruota degli
esercizi, Ciambella non ce la faceva piu a correre. Si butto di nuovo sul giaciglio. Sfoglia si
alzo sulle zampe posteriori e batté inutiimente contro le pareti di vetro finché non fu
esausto. Ciambella pregava. E tutt'a un tratto scorse la maniglia della porta che si
abbassava. La porta dell'appartamento si apri. E apparve Joe. Sfoglia piscio per
I'eccitazione. Ciambella caco per la paura. Joe era magro e pallido, e indossava un abito
marrone spiegazzato e una cravatta a molletta a righe orizzontali. Sul badge appeso al
taschino c'era scritto ufficio fattorini. Con lui c'era anche una donna, una donna che Sfoglia
e Ciambella non avevano mai visto prima. Era bruttina, con capelli sottili e occhiali spessi.
Lei e Joe lottarono per entrare nel vano della porta insieme, palpeggiandosi, toccandosi e
strofinandosi a vicenda, come se ciascuno dei due avesse chissa come perso le chiavi
nella tasca dei pantaloni dell'altro. Joe emise un gemito e le apri la camicetta con uno
strappo. Sfoglia e Ciambella schiacciarono il naso contro il vetro. «Sara meglio che ci
siano delle mele, li» disse Sfoglia. «Perdonami, Joe, per aver dubitato di te» prego
Ciambella. Joe sollevo la donna tra le braccia. «Al diavolo la cenal» sussurro
lascivamente. Lei getto la testa all'indietro e rise, e mentre si dirigevano lungo il corridoio
verso la camera da letto, Joe spense le luci del soggiorno con il gomito. Buio. Ciambella
guardo Sfoglia. Sfoglia guardd Ciambella. «Ce la siamo andati a cercare» disse
Ciambella. Sfoglia si alzo sulle zampe posteriori e batté inutilmente contro le pareti di vetro
finché non fu esausto. Ciambella pregava.

Shalom Auslander nato nel 1970, di ascendenza ebraica, saggista e giornalista, & cresciuto nel

quartiere ebraico ortodosso di Monsey (New York) dove dice di esser stato "educato come un manzo".

Il suo stile & rimarchevole per l'ironica prospettiva ebraica e I'approccio nichilista. Spesso Auslander cita
come modello ispiratorel'autore e umorista Davide Sedaris.Ha scritto per le testate “New Yorker”,
‘Esquire” e “New York Times magazine” e collabora regolarmente alla trasmissione radiofonica “This
american life”. Le edizioni Guanda hanno pubblicato “A Dio spiacendo”, “Il lamento del prepuzio” e “Prove per
un incendio”. Shalom Auslander ha quarant'anni circa, € nipote del gran rabbino Norman Lamm, e negli Stati
Uniti il suo primo libro ha suscitato grande scalpore. € una delle ultime e piu dissacranti promesse della
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letteratura ebraica americana; ¢ lo scrittore che nel suo ultimo libro ha immaginato Dio come un grande pollo
alto tre metri.

La letteratura ebraica americana d’altra parte, si sa, € piena di autori vocati alla provocazione — da Philip
Roth, a Norman Mailer, ad Allen Ginsberg, personaggio di punta dell’era hippy e gran “padre” della Beat
Generation. Ma, negli ultimi tempi, pochi, nel bene e nel male, sono stati capaci di suscitare apprezzamento
tanto quanto biasimo e disapprovazione come il ribelle Auslander, saggista, giornalista e scrittore, nato e

cresciuto a New York, nel quartiere ortodosso di Monsey.

Noto per [l'ironia tagliente e I'approccio disilluso e dissacrante verso la religione che caratterizza il suo primo
libro, “Foreskin’s Lament” (trad. it. “Il lamento del Prepuzio®, Guanda, 2009), Auslander & tanto efficace nello
stile quanto polemico nei contenuti. In Foreskin's Lament descrive, in maniera spesso corrosiva, un
tormentato percorso esistenziale, un cammino che oscilla dall'ortodossia all’'ateismo, dal pentimento al ricorso
ad hamburger e hot dog come atto di trasgressione. Fra ironia e rabbia, ci racconto il suo rifiuto delle
tradizioni, dei rituali, dei precetti seguiti e imposti dalla famiglia e dall'ambiente in cui € cresciuto per passare

poi alla ricerca di un rapporto piu maturo e personale con Dio.

Fra irriverente ironia e imprecazioni, fra abilita narrativa, “odio di s€” e sensi di colpa, il libro ha provocato
numerose reazioni e critiche, e ora l'autore, seguendo lo stesso filone corrosivo della sua prima opera, ha
pubblicato una raccolta di racconti “Beware of God” (Trad. it. “A Dio spiacendo”, Guanda, 2010) dove
ritroviamo l'intero mondo, animali compresi, in completa balia di un Dio autoritario, dispotico, ma soprattutto

capriccioso.

Auslander insomma anche con il suo secondo lavoro si & posto allattenzione dei lettori e della critica

suscitando polemiche ma incontrando anche molti consensi.



