ACQUA AMARA

di Luigi Pirandello

Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La stagione balneare era ormai per
finire.

In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani, stavano un giovanotto pallido, anzi
giallo, magro da far pieta dentro I'abito nuovo, chiaro, le cui pieghe, per esser troppo ampio,
ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e un omaccione su la cinquantina, con
un abituccio di teletta tutto raggrinzito dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo
scoppiare, e un vecchio panama sformato sul testone raso.

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni della tepida e greve acqua alcalina
presa or ora alla fonte.

L'uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi ronfi che aveva dovuto tirar col naso
durante la notte, socchiudeva di tanto in tanto nel faccione da padre abate satollo e pago gli
occhi imbambolati dal sonno. Il giovanotto magro, all'aria frizzante della mattina, sentiva freddo
e aveva perfino qualche brivido.

Né l'uno né l'altro sapevano risolversi a bere e pareva che ciascuno aspettasse dall'altro
I'esempio. Alla fine, dopo il primo sorso, si guardarono coi volti contratti dalla medesima

espressione di nausea.

- Il fegato, eh? - domandd piano, a un tratto, I'uomo grasso al giovinotto, riscotendosi. -
Colichette epatiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro...

- No, perché? - domando a sua volta il giovinotto con un penoso raggrinzamento di tutta la
faccia, che voleva esser sorriso.

- Mi pareva, cosi all'aria... - sospiro I'altro. - Ma se non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarira!

Il giovinotto torno a sorridere come prima.

- Lei soffre forse di fegato? - domando poi, argutamente.

- No, no, niente pit moglie, io! - s'affrettd a rispondere con serieta I'uomo grasso. - Soffrivo di
fegato; ma grazie a Dio, mi sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tredici anni
ormai, per atto di gratitudine. Scusi, quand'e arrivato lei?

- leri sera, alle sei, - disse il giovinotto.

- Ah, per questo! - esclamo I'altro, socchiudendo gli occhi e tentennando il testone. - Se fosse
arrivato di mattina, gia mi conoscerebbe.

- lo... la conoscerei?



- Ma si, come mi conoscono tutti, qua. Sono famoso! Guardi, alla Piazza dell'Arena, in tutti gli
Alberghi, in tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffée da Pedoca, in farmacia, da tredici anni a questa
parte, stagione per stagione, non si parla che di me. lo lo so e ne godo e ci vengo apposta. Dov'e
sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia storia. Ci
prendo avanti, se permette, e gliela narro io, filo filo.

Cosi dicendo, si tird su faticosamente dal suo sedile e ando a quello del giovinotto, che gli fece
posto, con la faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza.

- Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano Il marito della dottoressa. Cambie mi chiamo.
Di nome, Bernardo. Bernardone, perché sono grosso. Beva. Bevo anch'io.

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero cangiar subito in un sorriso,
guardandosi teneramente. E Cambie riprese:

- Lei & giovanissimo e patituccio sul serio. Queste confidenze sviscerate che le faro, le potranno
servire piu di quest'acquaccia qua, che & amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda pure.
Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché & cattiva. Se fosse buona... Ma no,
basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia.

Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto parlando, mi si rompeva lo stomaco,
proprio mi... mi veniva di... sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un amico andava a
nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi, sciagurati mortali? Spunta una macchiolina nel
sole? un subisso di cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca? guerre e sterminii senza fine. Un
vulcano ci ha il singhiozzo? terremoti, catastrofi, un'ecatombe...

A Napoli, al tempo mio, ci scoppio il colera: quel gran colera di circa vent'anni fa, di cui lei, se
non si ricorda, avra certo sentito parlare.

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo perseguitava, naturalmente si trovo a
Napoli, I'anno del colera. lo, che avevo gia trent'anni e vi avevo trovato un buon collocamento,
avevo preso a pigione un quartierino da scapolo, non molto lontano da casa mia. Stavo in
famiglia, e li tenevo una ragazza che m'era piovuta come dal cielo.

Carlotta. Si chiamava cosi. Ed era figlia d'un... non c'é niente di male, sa! professioni, - figlia
d'uno strozzino. Prete spogliato.

Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un fratellino farabutto, che non staro a
raccontarle. Pareva bonina, lei; ed era forse, allora; ma capira: amante, poco ci sofisticavo.

Scusi, e religioso lei? Cosi cosi. Forse pil non che si. Come me. Mia madre, invece, caro signore,
religiosissima. Povera donna, soffriva molto di quella mia relazione per lei peccaminosa. Sapeva
che quella ragazza, prima che mia, non era stata d'altri. Scoppiato il colera, atterrita dalla grande
moria e convinta fermamente che dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch'ero, secondo lei, in
peccato mortale, per placare l'ira divina, pretese da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa
solamente, quella ragazza.



Creda pure che non I'avrei mai fatto, se Carlotta non fosse stata colpita dal male. Dovevo salvarle
I'anima, almeno: I'avevo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un prete e la sposai. Ma che
fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guari!

Mia madre, per spirito di carita, anzi di sacrifizio, non ostante la tremarella, aveva voluto
assistere alla cerimonia, e poi rimanere li presso al letto della colpita.

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, per castigar me dal peccato mortale, e che
dovesse passare con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia madre a
curarla. Appena l'ebbe salvata, vedendo che li, in quel quartierino, mancavano per la

convalescente tutti i comodi, volle anche portarsela a casa, non ostante la mia opposizione.

Capira bene che, entrata, Carlotta non ne usci se non mia sposa legittima di li a poco, appena
cessata la moria.

ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante l'epidemia erano morti padre, madre e fratelli. Fortuna e
disgrazia, perché, unica superstite della famiglia, eredito trentotto o quarantamila lire, frutto
della nobile professione paterna.

Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambio da un giorno all'altro, da cosi a cosi.

Ora senta. Sara che io mi trovo in corpo un certo spiritaccio... come dire? fi... filosofesco, che
magari a lei potra sembrare strambo; ma mi lasci dire.

Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il femminile?

Nossignore.

La moglie & un genere a parte; come il marito, un genere a parte.

E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna sempre. Avanza! Entra cioé a
partecipar di tanto del genere mascolino, di quanto I'uomo, necessariamente, ne scapita molto,

creda a me.

Se mi venisse la malinconia di comporre una grammatichetta ragionata come dico io, vorrei
mettere per regola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la marito.

Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito non e piu un uomo. Tanto vero, che non si cura
piu di piacergli.

«Con te non c'e piu sugo», pensa la moglie. «Tu gia mi conosci.»

Ma pure, se il marito & cosi dabbenaccio da rinzelarsi, vedendola per esempio a letto come una
diavola, coi capelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via dicendo:

- Maio lo faccio per te! - & capace di rispondergli lei.



- Per me?

- Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la gente, vedendoci per via, dicesse: «Oh
guarda un po' che moglie & andata a scegliersi quel pover uomo»?

E il marito, che - gliel'assicuro - non e pil uomo, si sta zitto; quand'invece dovrebbe gridare:

«Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato a scegliermi, nel vederti cosi, adesso,
accanto a me! Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli altri poi, per via, possano
esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover uomo»? E mi debbono invidiare per
giunta? Ma grazie, grazie cara, di quest'invidia per me, che si traduce, naturalmente, in un
desiderio di te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia invidiato? Quanto sei buona! Ma piu buono
sono io che t'ho sposata».

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c'e il caso, sa? che la moglie abbia anche I'impudenza
incosciente di domandare al marito se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio, gli
pare che stia bene.

Il marito dovrebbe risponderle:

«Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, gia te I'ho detto, codesti capelli pettinati cosi
non mi garbano. A chi vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti rispondere. A
nessuno? proprio a nessuno? Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere a
tuo marito, che almeno & uno!»

Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il marito quasi per compassione, poi
farebbe una spallucciata, come a dire:

«Ma tu che c'entri?».

E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a meno: per istinto, vogliono piacere. Han
bisogno d'esser desiderate, le donne.

Ora, capira, un marito non puo piu desiderar la moglie che ha giorno e notte con sé. Non puo
desiderarla, intendo com'ella vorrebbe essere desiderata.

Gia, come la moglie nel marito non vede pil I'uomo, cosi I'uomo nella moglie, a lungo andare,
non vede piu la donna.

L'uomo, pil filosofo per natura, ci passa sopra; la donna, invece, se ne offende; e percio il marito
le diventa presto increscioso e spesso insopportabile.

Essa deve fare il comodo suo, il marito no.

Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non andrebbe mai bene per lei, perché I'amore,
guel tale amore di cui ella ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non pud piu darglielo.
Piu che amore € una cert'aura di ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada lei ad
ammirarla per la casa coi diavoletti in capo, senza busto, in ciabatte, e oggi, poniamo, col mal di
pancia e domani col mal di denti. Quella cert'aura puo spirar fuori, dagli occhi degli uomini che
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non sanno, e dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha voluto e saputo attirare e
fermare gli sguardi per inebriarsene deliziosamente. Se € una moglie onesta, questo le basta. Le
parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi delle intemerate addirittura. Delle altre
non c'é pil sugo a parlarne.

Mi consenta un'altra piccola riflessione. Noi uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna e
un essere incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, e tal quale come noi, ma non puo né
mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che la societa non glielo consente, recando a colpa
a lei quel che invece reputa naturale per I'uomo; e poi perché sa che non farebbe piacere agli
uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco spiegato I'enigma. Chi ha avuto come me la disgrazia
d'intoppare in una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene.

E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosi dapprima Carlotta. Divento cosi subito dopo il matrimonio, appena cioe si senti a
posto e s'accorse ch'io cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il piacere, ma anche
guella bruttissima cosa che ¢ il dovere.

lo dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia moglie! Ebbene, forse lei non voleva essere rispettata.
Chi sa perché, il vedermi diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede
terribilmente ai nervi.

Comincid per noi una vita d'inferno. Lei, sempre ingrugnata, spinosa, irrequieta; io, paziente, un
po' per paura, un po' per la coscienza d'aver commesso la piu grossa delle bestialita e di doverne
piangere le conseguenze. Le andavo appresso come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto
mi ci scapassi, non riuscivo pero a indovinare, che diamine volesse mia moglie. Ma avrei sfidato
chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con
me perché era nata femmina. - Uomo, - diceva, - e magari cieco d'un occhio!

Un giorno le domandai:

- Ma sentiamo un po', che avresti fatto, se fossi nata uomo?

Mi rispose, sbarrando tanto d'occhi:

- I mascalzone!

- Brava!

- E moglie, niente, sai! Non l'avrei presa.

- Grazie, cara.

- Oh, puoi esserne piu che sicuro!

- E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne ci si possa spassare?

Mia moglie mi guardo nel fondo degli occhi.



- Lo domandi a me? - mi disse. - Tu forse non lo sai? lo non avrei preso moglie anche per non far
prigioniera una povera donna.

- Ah, - esclamai. - Prigioniera ti senti?
E lei:

- Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che vivo? lo non conosco che te. Quando mai
ho goduto io?

- Avresti voluto conoscer altri?
- Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai conosciute tante prima e chi sa quante dopo!

Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una donna desidera proprio tal quale come
noi. Lei, per modo d'esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se la immagina tutta,
e col pensiero la abbraccia, senza dirne nulla, naturalmente, a sua moglie che le cammina
accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un bell'uomo, lo segue con gli occhi, se lo immagina
tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza dirne nulla a lei, naturalmente.

Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non fa punto piacere il supporre questa
cosa ovvia e comunissima nella propria moglie, prigioniera col corpo, non con I'anima. E il corpo
stesso! Dica un po': non abbiamo noi uomini la coscienza che, avendo un'opportunita, non
sapremmo affatto resistere? Ebbene, s'immagini che & proprio lo stesso per la donna. Cascano,
cascano che & un piacere, con la stessa facilita, se loro vien fatto, se trovano cioé un uomo
risoluto, di cui si possan fidare. Me I'ha lasciato intender bene mia moglie, parlando - s'intende -
delle altre.

E vengo al caso mio.
Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m'ammalai di fegato.

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del mio povero corpo, ridotto in uno stato da
far pieta finanche agli altri ammalati del mio stesso male.

Il rimedio dovevo trovarlo qua.

Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai da Rori, dove ora & lei. Ordinai, appena
arrivato, che mi si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere quanti bicchieri al giorno
avrei dovuto bere, o se mi sarebbero convenute pil le docce o i bagni d'acqua sulfurea.

Mi si presento un bel giovane, bruno, alto, aitante della persona, dall'aria marziale, tutto vestito
di nero. Seppi poco dopo che era stato, difatti, nell'esercito, medico militare, tenente medico;
che a Rovigo aveva contratto una relazione con la figlia d'un tipografo; che ne aveva avuto una
bambina, e che, costretto a sposare, s'era dimesso ed era venuto qua in condotta. Otto mesi
dopo questo suo grande sacrifizio, gli erano morte quasi contemporaneamente moglie e
figliuola. Erano gia passati circa tre anni dalla doppia sciagura, ed egli vestiva ancora di nero,
come un bellissimo corvo.



Faceva furore, capira, con quel sacrifizio delle dimissioni per amore, cosi mal ricompensato dalla
sorte; con quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la persona, impostata
che neanche Carlomagno. Tutte le donne, a lasciarle fare avrebbero voluto consolarlo. Egli lo
sapeva e si mostrava sdegnoso.

Dunque venne da me; mi visitd ben bene, palpandomi tutto; mi ripeté press'a poco quel che gia
tant'altri medici mi avevano detto, e infine mi prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri, di questi
mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e un giorno bagno, un giorno doccia. Stava per
andarsene, quando finse d'accorgersi della presenza di mia moglie.

- Anche la sighora? - domando, guardandola freddamente.

- No, no, - nego subito mia moglie con viso lungo lungo e le sopracciglia sbalzate fino
all'attaccatura dei capelli.

- Eppure, permette? - fece lui.

Le si accosto, le sollevo con delicatezza il mento con una mano, e con l'indice dell'altra le
rovescio appena una palpebra.

- Un po' anemica, - disse.

Mia moglie mi guardo, pallidissima, cose se quella diagnosi a bruciapelo la avesse li per i
anemizzata. E con un risolino nervoso su le labbra, alzo le spalle, disse:

- Ma io non mi sento nulla...

Il medico s'inchino, serio:

- Meglio cosi.

E ando via con molta dignita.

Fosse I'acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com'io credo, la bella aria che si gode qua e la
dolcezza della campagna toscana, il fatto € che mi sentii subito meglio; tanto che decisi di
fermarmi per un mese o due; e, per stare con maggior liberta, presi a pigione un appartamentino
presso la Pensione, un po' piu giu, da Coli, che ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata
coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

Ma - non so se lei lo ha gia supposto - comincio a sentirsi male mia moglie.

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva che si sentiva una certa stanchezza
al cuore e come un peso sul petto che le tratteneva io respiro.

E allora io, con l'aria piu ingenua che potei:
- Vuoi farti visitare anche tu, cara?

Si stizzi fieramente, com'io prevedevo, e rifiuto.



Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quanto piu lei s'ostino nel rifiuto. lo, duro,
non le dissi piu nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone pil, mi disse che voleva la
visita, ma non di quel medico, no, recisamente no; dell'altro medico condotto (ce n'erano due,
allora): dal dr. Berri voleva farsi visitare, ch'era un vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, gia
mezzo giubilato, ora giubilato del tutto, all'altro mondo.

- Ma via! - esclamai. - Chi chiama piu il dottor Berri? E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al
dottor Loero, che s'eé dimostrato sempre cosi premuroso e cortese con noi.

Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor
Loero ci si faceva innanzi con quella impostatura altera e compunta; si congratulava con me della
rapida miglioria; m'accompagnava alla fonte e poi su e giu per i vialetti del parco, non mancando
ai debiti riguardi verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei primi giorni, di lei, che ne
gonfiava, s'intende, in silenzio.

Da una settimana, pero, avevano preso a battagliar fra loro su I'eterna questione degli uomini e
delle donne, dell'uomo che & prepotente, della donna che é vittima, della societa che & ingiusta,
ecc. ecc.

Creda, signor mio, non posso pil sentirne parlare, di queste baggianate. In sette anni di
matrimonio, fra me e mia moglie non si parldo mai d'altro.

Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel sentir ripetere al dottor Loero con
molta compostezza le mie stesse argomentazioni, e col pepe e col sale dell'autorita scientifica.
Mia moglie, a me, mi caricava d'insulti; col dottor Loero, invece, doveva rodere il freno della
convenienza; ma della bile che non poteva sputare, insaporava ben bene le parole.

Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma che! Come le ho detto, le crebbe di
giorno in giorno. Segno, non le pare? ch'ella voleva convincere con altri argomenti I'avversario. E
guardi un po' che razza di parte tocca talvolta di rappresentare a un povero marito! Sapevo
benissimo ch'ella voleva esser visitata dal dottor Loero e ch'era tutta una commedia I'antipatia
che questi le faceva, una commedia la pretesa d'esser visitata invece da quel vecchio asmatico e
rimbecillito, come una commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fingere di credere sul
serio a tutt'e tre le cose e sudare una camicia per indurla a far quello che lei, in fondo,
desiderava.

Caro signore, quando mia moglie, senza busto - s'intende - si stese sul letto e lui, il dottore, la
guardo negli occhi nel chinarsi per posarle I'occhio sulla mammella, io la vidi quasi mancare,
quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale turbamento... quel tale tremore, che... - lei
m'intende bene. La conoscevo e non potevo sbagliare.

Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illibata, inammendabile, dopo una visita
come quella; visita medica, c'e poco da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che bisogno
c'era, domando io, di venirmi a cantar sul muso quel che gia sapevo dentro di me e avevo visto
con gli occhi miei e quasi toccato con mano?

Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.



Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magnifico spettacolo dell'ampia vallata sotto
la luna.

Mia moglie s'era gia messa a letto.

Lei mi vede cosi grasso e forse non mi suppone capace di commuovermi a uno spettacolo di
natura. Ma creda che ho un'anima piuttosto mingherlina. Un'animuccia coi capelli biondi ho, e
col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo. Un'animuccia insomma che pare
un'inglesina, quando, nel silenzio, nella solitudine, s'affaccia alle finestre di questi miei occhiacci
di bue, e s'intenerisce alla vista della luna e allo scampanellio che fanno i grilli sparsi per la
campagna.

Gli uomini, di giorno, nelle citta, e i grilli non si danno requie la notte nelle campagne. Bella
professione, quella del grillo!

- Che fai?
- Canto.
- E perché canti?

Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano nel cielo. Lei le guarda. Bella
professione, anche quella delle stelle! Che stanno a farci lassu? Niente. Guardano anche loro nel
vuoto e par che n'abbiano un brivido continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo che, in mezzo a
tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano, angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza.

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello spettacolo, ma gia sentivo un po' di fresco
(eran passate le undici) e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all'uscio di
strada. Chi poteva essere a quell'ora?

Il dottor Loero.

In uno stato, sighor mio, da far compassione finanche alle pietre.

Ubriaco fradicio.

Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o sei medici, per la cura dell'acqua, ed egli,
col farmacista, aveva pensato bene di dare una cena ai colleghi, nell'Ospedaletto della Croce

Verde, dietro la Collegiata, li vicino a Rori.

Allegra, come lei puo immaginare, una cenetta all'ospedale! E altro che cura d'acqua! s'erano
ubriacati tutti come tanti... non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non hanno veramente
guest'abitudine.

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar me, ch'ero quella sera, come le ho detto,
tutto chiaro di luna?

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Li m'abbraccio stretto stretto e mi disse che mi
voleva bene, un bene da fratello, e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio
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fegato e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, passando innanzi
alla mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi una visitina, temendo che il giorno appresso
non sarebbe potuto andare alle Terme, perché - non si sarebbe detto, veh! - ma aveva proprio
bevuto un pochino. lo a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarsene a casa, ché era gia
tardi... Niente! Volle una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo, e comincio a parlarmi di mia
moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a destarla, perché con lui ci stava, la signora
Carlottina, oh se ci stava! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per amore, per farsi
carezzare... E via di questo passo, sghignazzando e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano
soli, certi furbeschi ammiccamenti.

Mi dica lei che potevo fargli in quello stato. Schiaffeggiare un ubriaco che non si reggeva in
piedi? Mia moglie, che s'era svegliata, me lo grido rabbiosamente tre o quattro volte dal letto.
Anche a me la volonta di schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che impressione avrebbe
fatto uno schiaffo a qual povero giovine che, nella beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni
nozione sociale civile e gridava in faccia la verita allegramente. Lo afferrai e lo tirai su dalla
seggiola: una certa scrollatina non potei far a meno di dargliela, ma fu li i per cascare e dovetti
aver cura del suo stato fino alla porta; la... si, gli diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare
per la strada.

Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie con un diavolo per capello: frenetica
addirittura. S'era levata da letto. Mi assalto di ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi stato un
altro uomo, avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che
ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene, senza rossore in faccia, incapace di
difendere la rispettabilita della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al primo
venuto che...

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare
a colui, se non fosse stato ubriaco, |'avrei appioppato a lei, se non taceva. Non tacque, si figuri!
Dal furore passo al dileggio. Ma sicuro che m'era facilissimo fare il gradasso con lei,
schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e accompagnato coi debiti riguardi fino ala porta
uno che era venuto a insultarmi fino a casa. Ma perché, perché non ero andata a destarla subito?
Anzi perché non glielo avevo introdotto in camera e pregato di mettersi a letto con lei?

- Tu lo sfiderai! - mi grido in fine, fuori di sé. - Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai!

A sentirsi dire certe cose da una donna, qualunque uomo si ribella. M'ero gia spogliato e messo a
letto. Le dissi che la smettesse una buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato
nessuno, anche per non dare a lei questa soddisfazione.

Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai molto. Non sapevo e non so di cavalleria, se un
gentiluomo debba raccoglier I'insulto e la provocazione di un ubriaco che non sa quel che si dica.
La mattina dopo, ero sul punto di recarmi a prender consiglio da un maggiore in ritiro che avevo
conosciuto alle Terme, quando questo stesso maggiore, in compagnia di un altro signore del
paese, venne a chiedermi lui soddisfazione a nome del dottor Loero. Gia! per il modo come lo
avevo messo alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, cadendo, si fosse ferito al
naso.

- Ma se era ubriaco! - gridai a quei signori.
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Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguardo. lo, capisce? E per miracolo mia moglie
non mi aveva mangiato, perché non lo avevo buttato giu dal poggiolo!

Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma mia moglie mi sghigno sul muso e, senza
por tempo di mezzo, comincio a preparar le sue robe. Voleva partir subito; andarsene, senza
aspettar I'esito del duello, che pure sapeva a condizioni gravissime.

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le condizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io
pretesi allora, che si facesse a quindici passi. E scrissi una lettera, alla vigilia, che mi fa crepar
dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non puo figurarsi che sorta di scempiaggini vengano in
mente a un pover uomo in siffatti frangenti.

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintivamente, chiudevo gli occhi, sparando. Il
duello si fece su alla Faggeta. | due primi colpi andarono a vuoto; al terzo... no, il terzo ando pure
a vuoto; fu il quarto; al quarto colpo - veda un po' che testa dura, quella del dottore! - la palla ci
vide per me e ando a bollarlo in fronte, ma non gl'intacco I'osso, gli striscio sotto la cute capelluta
e gli riusci di dietro, dalla nuca.

Li per i parve morto. Accorremmo tutti; anch'io; ma uno dei miei padrini mi consiglio
d'allontanarmi, di salire in vettura e scappare per la via di Chiusi.

Scappai.
Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava; e un'altra cosa venni a sapere, che mi riempi di
gioja e di rammarico a un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio avversario, il quale,

dopo una palla in fronte, pover uomo, non se la meritava davvero.

Riaprendo gli occhi, nell'Ospedaletto della Croce Verde, il dottor Loero si vide innanzi un
bellissimo spettacolo: mia moglie, accorsa al suo capezzale per assisterlo!

Della ferita guari in una quindicina di giorni: di mia moglie, caro signore, non & pil guarito.

Vogliamo andare per il secondo bicchiere?
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Pirandéllo, Luigi. - Drammaturgo e narratore (Girgenti, od. Agrigento, 1867 - Roma1936). Apprezzato
narratore, rivoluziono il teatro del Novecento, divenendo uno dei piu grandi drammaturghi di tutti i
tempi. Pur prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana, nella sua opera si delineano una visione
angosciosamente relativistica della vita e del mondo, che precorre temi definitivamente moderni. Fu il
teatro, pero, a diffondere ovunque la sua fama: dalla commedia borghese degli esordi, nella cd. seconda

maniera il dramma dell'essere e del parere lievita in simbolo e allegoria dell'esistenza.

VITA E OPEREIniziati gli studi di lettere all'univ. di Palermo, li prosegui a Roma e li compi
in Germania, dove si laureo con una tesi di argomento linguistico all'univ. di Bonn (1891; trad. it. La
parlata di Girgenti, 1981) e comincio a tradurre le Elegie romane di Goethe (pubbl. 1896), assecondando
un'iniziale vocazione poetica (Mal giocondo, 1889; Pasqua di Gea, 1891), in seguito testimoniata da poche
altre raccolte (Elegie renane, 1895; Zampogna, 1901; Fuori di chiave, 1912). Stabilitosi a Roma nel 1893 e
introdotto da L. Capuana negli ambienti giornalistici e letterari, si dedico a un'intensa attivita
pubblicistica e creativa (dal 1913 anche con soggetti e sceneggiature per il cinema), insegnando nel
contempo (1897-1922) all'Istituto superiore di Magistero (per la nomina a professore gli valsero gli studi
suArte e scienza e quello fondamentale su L'umorismo, pubblicati nel 1908). 11 tracollo dell'impresa
paterna in cui erano stati investiti tutti i beni della famiglia (1903) ebbe gravi ripercussioni sulla sua vita,
soprattutto per l'acuirsi dei disturbi nervosi della moglie (Antonietta Portulano, da lui sposata nel 1894),
di cui nel 1919 si rese necessario il ricovero definitivo in una clinica di Roma. A partire dal 1915 fu
sempre piu assorbito dall'esperienza del teatro, anche nella regia, con frequenti spostamenti all'estero;
diresse il Teatro d'Arte di Roma (1925-28) e creo una propria compagnia, chiamandovi come
prim'attrice la giovane M. Abba, alla quale rimase legato da profonda passione fino alla morte.
Accademico d'Ttalia dal 1929 (nel 1924 aveva suscitato scalpore la sua pubblica richiesta di iscrizione al
partito fascista), nel 1934 gli era stato conferito il premio Nobel per la letteratura. Nel 1949 la Villa del
Caos dove era nato fu dichiarata monumento nazionale.

Se nei suoi versi giovanili, pieni di echi soprattutto leopardiani, il tono dominante ¢ ancora quello di un
vago pessimismo, nelle prime novelle (Awori senza amore, 1894; Beffe della morte ¢ della vita, 2 serie, 1902-
03; Quand'ero matto..., 1902; Bianche ¢ nere, 1904) e nei romanzi (L esclusa, 1901; 1/ turno, 1902) comincia gia
a delinearsi una visione piu problematica e angosciosamente relativistica della vita e del mondo. Pur
prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana (De Roberto, Capuana e soprattutto Verga), P.

concentra infatti I'interesse sulle discordanze che si rivelano, nei personaggi e nelle vicende, tra l'essere e
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il parere, e interviene nel racconto con un'ironia e un umorismo che gia oltrepassano il canone
naturalistico dell'impersonalita narrativa; mentre la prosa tende al discorsivo, al parlato, per lo sviluppo
che comincia ad avervi il dialogo. Tali caratteristiche, che emergono in pieno nel romanzo I/ fu Mattia
Pascal (1904), considerato il capolavoro del P. narratore, sono proprie anche delle successive raccolte di
novelle (Ermna bifronte, 1906; La vita nuda, 1910; Terzetti, 1912; Le due maschere, 1914, poi intitolata Tu rid,
1920; La trappola, 1915; Erba del nostro orto, 1915; E  domani, Iunedi..., 1917, Un cavallo nella Ilnna,
1918; Berecche e la guerra, 1919; 1/ carnevale dei morti, 1919) e dei romanzi che le intramezzano o seguono
(Suo marito, 1911, piu tardi in parte rifatto col tit. Giustino Roncella nato Boggiolo, post., 1941; I vecchi ¢
giovani, 2. voll., 1913; 87 gira..., 1916, tit. poi mutato in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925; Uno,
nessuno e centomila, 1926), anche se non sempre con uguale ricchezza d'invenzione e felicita di resa
artistica. E sebbene un piglio realistico rimanga sempre in P., i modi della narrativa verista appaiono
ora, oltre che superati, capovolti; perché sullo sfondo provinciale e borghese di quella narrativa, e nel
bel mezzo dei temi che le sono propri (gelosie, adulterd, terzetti matrimoniali, pazzie, vendette), prende
rilievo un'inquietudine nuova, per la quale il nome di P. ¢ stato giustamente accostato a quello dei
maggiori esponenti del decadentismo italiano ed europeo: I'ansia dell'uvomo che invano cerca di ribellarsi
agli schemi della vita per essere soltanto sé stesso e inutilmente si sforza di comporre il dissidio
tra forma (maschera) e vita (autenticita). Ai personaggi della narrativa verista, "vinti" ma non privi di una
loro grandezza epica, succedono cosi in P. figure di medi o piccoli borghesi, di impiegati, professionisti,
pensionati e simili, squallidi rappresentanti di una societa priva d'ideali (giusto il contrario dei
superuomini dannunziani), e condannati per l'impossibilita di comunicare a un tetro o arrovellato
solipsismo; e la narrazione si fa convulsa e aggrovigliata, intesa com'e a seguire le tortuosita del pensiero

e a creare intorno a personaggi e vicende un'aria allucinata, di caos.

E poiché in tale forma narrativa, cosi portata all'evidenza scenica, ¢ gia implicita quella drammatica, il
passaggio di P., a un certo momento, dall'una all'altra risponde a una naturale esigenza della sua arte. 11
suo teatro, analogamente alla narrativa, da cui del resto derivano la maggior parte degli spunti
drammatici, si muove dapprima sulle orme della commedia borghese allora in voga, di cui accetta le
situazioni e 1 canoni, sia pure per piegarli al nuovo contenuto e colorirli di un umorismo con forti
venature grottesche (Lumie di Sicilia, 1910; Pensaci Giacomino!l, 1916; Liola, 1916, scritta originariamente in
dialetto siciliano; Cos? ¢ (se vi pare), 1917; 1/ piacere dell'onesta, 1917; La patente, 1918; Ma non ¢ una cosa seria,

1918; 17 berretto a sonagli, 1918; 1/ ginoco delle parti, 1918; Tutto per bene, 19205 Come prima, meglio di prima,
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1920; La signora Morli, una e due, 1920; ecc.). Ma poi quegli schemi vengono abbandonati e il clima si fa
di dramma e di tragedia (Sez personaggi in cerca d'antore, 1921, I'opera scenicamente rivoluzionaria che,
insieme con Crascuno a suo modo, 1924, ¢ Questa sera si recita a soggetto, 1930, costituisce la cosiddetta
trilogia del "teatro nel teatro"; Enrico 117, 1922; Vestire gli ignudz, 1922; L'uomo dal fiore in bocca, 1923; La
vita che ti diedi, 19235 Diana e la Tuda, 1927; Come tn i vuoi, 1930; Quando si é gualenno, 1933; Non si sa come,
1935): ¢ il teatro che si suol dire della "seconda maniera", ma che in verita continua e perfeziona la
prima; dove, superata l'angustia dell'ambiente provinciale, quel dramma dell'essere e del parere, di vita e
forma, quella nostalgia del focolare distrutto e della famiglia, degli amori, delle amicizie dissolti nel
frantumio della personalita, sono ormai contemplati sub specie aceternitatis, quasi fuori del tempo e dello
spazio; e quel realismo allucinato lievita in simbolo, in allegoria, fino a sfiorare il "mistero". Il che, se
non sempre avviene con pienezza di risultati artistici, in quanto si accentua anche l'innata tendenza di P.
a cristallizzare in sillogismi o in sofismi (il cosiddetto pirandellismo di P.) la suggestiva spontaneita di certi
gridi, ¢ tuttavia riprova di un'ispirazione piu alta, piu lirica, come dimostrano anche le novelle degli
ultimi anni. Resto incompiuta la sua ultima opera, I giganti della montagna (1* rappr., post., 1937), il piu
ispirato tra 1 "miti" moderni (La nuova colonia, 1928; Lazzaro, 1929), che P. concepi in parte
avvicinandosi alla poetica di Bontempelli. Con il suo teatro, mentre utilizzava gli stimoli della piu viva
sperimentazione europea (non escluso il teatro futurista), P. indicava al contempo una direzione di
ricerca che avrebbe largamente influenzato la drammaturgia posteriore; cosi come, reagendo con la sua
disadorna, antiletteraria parola al virtuosismo verbale e musicale dell'eta dannunziana, egli
accompagnava piuttosto e precorreva le esperienze della letteratura piu giovane (Alvaro, Moravia,

Brancati).

(Dizionario Treccani)
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