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AACCQQUUAA  AAMMAARRAA  

ddii  LLuuiiggii  PPiirraannddeelllloo  

  

Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La stagione balneare era ormai per 

finire. 

In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani, stavano un giovanotto pallido, anzi 

giallo, magro da far pietà dentro l'abito nuovo, chiaro, le cui pieghe, per esser troppo ampio, 

ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e un omaccione su la cinquantina, con 

un abituccio di teletta tutto raggrinzito dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo 

scoppiare, e un vecchio panama sformato sul testone raso. 

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni della tepida e greve acqua alcalina 

presa or ora alla fonte. 

L'uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi ronfi che aveva dovuto tirar col naso 

durante la notte, socchiudeva di tanto in tanto nel faccione da padre abate satollo e pago gli 

occhi imbambolati dal sonno. Il giovanotto magro, all'aria frizzante della mattina, sentiva freddo 

e aveva perfino qualche brivido. 

Né l'uno né l'altro sapevano risolversi a bere e pareva che ciascuno aspettasse dall'altro 

l'esempio. Alla fine, dopo il primo sorso, si guardarono coi volti contratti dalla medesima 

espressione di nausea. 

- Il fegato, eh? - domandò piano, a un tratto, l'uomo grasso al giovinotto, riscotendosi. - 

Colichette epatiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro... 

- No, perché? - domandò a sua volta il giovinotto con un penoso raggrinzamento di tutta la 

faccia, che voleva esser sorriso. 

- Mi pareva, così all'aria... - sospirò l'altro. - Ma se non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarirà! 

Il giovinotto tornò a sorridere come prima. 

- Lei soffre forse di fegato? - domandò poi, argutamente. 

- No, no, niente più moglie, io! - s'affrettò a rispondere con serietà l'uomo grasso. - Soffrivo di 

fegato; ma grazie a Dio, mi sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tredici anni 

ormai, per atto di gratitudine. Scusi, quand'è arrivato lei? 

- Ieri sera, alle sei, - disse il giovinotto. 

- Ah, per questo! - esclamò l'altro, socchiudendo gli occhi e tentennando il testone. - Se fosse 

arrivato di mattina, già mi conoscerebbe. 

- Io... la conoscerei? 
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- Ma sì, come mi conoscono tutti, qua. Sono famoso! Guardi, alla Piazza dell'Arena, in tutti gli 

Alberghi, in tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffè da Pedoca, in farmacia, da tredici anni a questa 

parte, stagione per stagione, non si parla che di me. Io lo so e ne godo e ci vengo apposta. Dov'è 

sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia storia. Ci 

prendo avanti, se permette, e gliela narro io, filo filo. 

Così dicendo, si tirò su faticosamente dal suo sedile e andò a quello del giovinotto, che gli fece 

posto, con la faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza. 

- Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano Il marito della dottoressa. Cambiè mi chiamo. 

Di nome, Bernardo. Bernardone, perché sono grosso. Beva. Bevo anch'io. 

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero cangiar subito in un sorriso, 

guardandosi teneramente. E Cambiè riprese: 

- Lei è giovanissimo e patituccio sul serio. Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno 

servire più di quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda pure. 

Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché è cattiva. Se fosse buona... Ma no, 

basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia. 

Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto parlando, mi si rompeva lo stomaco, 

proprio mi... mi veniva di... sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un amico andava a 

nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi, sciagurati mortali? Spunta una macchiolina nel 

sole? un subisso di cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca? guerre e sterminii senza fine. Un 

vulcano ci ha il singhiozzo? terremoti, catastrofi, un'ecatombe... 

A Napoli, al tempo mio, ci scoppiò il colera: quel gran colera di circa vent'anni fa, di cui lei, se 

non si ricorda, avrà certo sentito parlare. 

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo perseguitava, naturalmente si trovò a 

Napoli, l'anno del colera. Io, che avevo già trent'anni e vi avevo trovato un buon collocamento, 

avevo preso a pigione un quartierino da scapolo, non molto lontano da casa mia. Stavo in 

famiglia, e lì tenevo una ragazza che m'era piovuta come dal cielo. 

Carlotta. Si chiamava così. Ed era figlia d'un... non c'è niente di male, sa! professioni, - figlia 

d'uno strozzino. Prete spogliato. 

Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un fratellino farabutto, che non starò a 

raccontarle. Pareva bonina, lei; ed era forse, allora; ma capirà: amante, poco ci sofisticavo. 

Scusi, è religioso lei? Così così. Forse più non che sì. Come me. Mia madre, invece, caro signore, 

religiosissima. Povera donna, soffriva molto di quella mia relazione per lei peccaminosa. Sapeva 

che quella ragazza, prima che mia, non era stata d'altri. Scoppiato il colera, atterrita dalla grande 

moria e convinta fermamente che dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch'ero, secondo lei, in 

peccato mortale, per placare l'ira divina, pretese da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa 

solamente, quella ragazza. 
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Creda pure che non l'avrei mai fatto, se Carlotta non fosse stata colpita dal male. Dovevo salvarle 

l'anima, almeno: l'avevo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un prete e la sposai. Ma che 

fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guarì! 

Mia madre, per spirito di carità, anzi di sacrifizio, non ostante la tremarella, aveva voluto 

assistere alla cerimonia, e poi rimanere lì presso al letto della colpita. 

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, per castigar me dal peccato mortale, e che 

dovesse passare con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia madre a 

curarla. Appena l'ebbe salvata, vedendo che lì, in quel quartierino, mancavano per la 

convalescente tutti i comodi, volle anche portarsela a casa, non ostante la mia opposizione. 

Capirà bene che, entrata, Carlotta non ne uscì se non mia sposa legittima di lì a poco, appena 

cessata la moria. 

 ribeviamo, caro signore! 

Per fortuna, a Carlotta durante l'epidemia erano morti padre, madre e fratelli. Fortuna e 

disgrazia, perché, unica superstite della famiglia, ereditò trentotto o quarantamila lire, frutto 

della nobile professione paterna. 

Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambiò da un giorno all'altro, da così a così. 

Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo spiritaccio... come dire? fi... filosofesco, che 

magari a lei potrà sembrare strambo; ma mi lasci dire. 

Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il femminile? 

Nossignore. 

La moglie è un genere a parte; come il marito, un genere a parte. 

E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna sempre. Avanza! Entra cioè a 

partecipar di tanto del genere mascolino, di quanto l'uomo, necessariamente, ne scapita molto, 

creda a me. 

Se mi venisse la malinconia di comporre una grammatichetta ragionata come dico io, vorrei 

mettere per regola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la marito. 

Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito non è più un uomo. Tanto vero, che non si cura 

più di piacergli. 

«Con te non c'è più sugo», pensa la moglie. «Tu già mi conosci.» 

Ma pure, se il marito è così dabbenaccio da rinzelarsi, vedendola per esempio a letto come una 

diavola, coi capelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via dicendo: 

- Ma io lo faccio per te! - è capace di rispondergli lei. 
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- Per me? 

- Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la gente, vedendoci per via, dicesse: «Oh 

guarda un po' che moglie è andata a scegliersi quel pover uomo»? 

E il marito, che - gliel'assicuro - non è più uomo, si sta zitto; quand'invece dovrebbe gridare: 

«Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato a scegliermi, nel vederti così, adesso, 

accanto a me! Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli altri poi, per via, possano 

esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover uomo»? E mi debbono invidiare per 

giunta? Ma grazie, grazie cara, di quest'invidia per me, che si traduce, naturalmente, in un 

desiderio di te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia invidiato? Quanto sei buona! Ma più buono 

sono io che t'ho sposata». 

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c'è il caso, sa? che la moglie abbia anche l'impudenza 

incosciente di domandare al marito se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio, gli 

pare che stia bene. 

Il marito dovrebbe risponderle: 

«Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, già te l'ho detto, codesti capelli pettinati così 

non mi garbano. A chi vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti rispondere. A 

nessuno? proprio a nessuno? Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere a 

tuo marito, che almeno è uno!» 

Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il marito quasi per compassione, poi 

farebbe una spallucciata, come a dire: 

«Ma tu che c'entri?». 

E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a meno: per istinto, vogliono piacere. Han 

bisogno d'esser desiderate, le donne. 

Ora, capirà, un marito non può più desiderar la moglie che ha giorno e notte con sé. Non può 

desiderarla, intendo com'ella vorrebbe essere desiderata. 

Già, come la moglie nel marito non vede più l'uomo, così l'uomo nella moglie, a lungo andare, 

non vede più la donna. 

L'uomo, più filosofo per natura, ci passa sopra; la donna, invece, se ne offende; e perciò il marito 

le diventa presto increscioso e spesso insopportabile. 

Essa deve fare il comodo suo, il marito no. 

Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non andrebbe mai bene per lei, perché l'amore, 

quel tale amore di cui ella ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non può più darglielo. 

Più che amore è una cert'aura di ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada lei ad 

ammirarla per la casa coi diavoletti in capo, senza busto, in ciabatte, e oggi, poniamo, col mal di 

pancia e domani col mal di denti. Quella cert'aura può spirar fuori, dagli occhi degli uomini che 



 5

non sanno, e dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha voluto e saputo attirare e 

fermare gli sguardi per inebriarsene deliziosamente. Se è una moglie onesta, questo le basta. Le 

parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi delle intemerate addirittura. Delle altre 

non c'è più sugo a parlarne. 

Mi consenta un'altra piccola riflessione. Noi uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna è 

un essere incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, è tal quale come noi, ma non può né 

mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che la società non glielo consente, recando a colpa 

a lei quel che invece reputa naturale per l'uomo; e poi perché sa che non farebbe piacere agli 

uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco spiegato l'enigma. Chi ha avuto come me la disgrazia 

d'intoppare in una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene. 

E diamo ancora una bevutina. Coraggio! 

Non era così dapprima Carlotta. Diventò così subito dopo il matrimonio, appena cioè si sentì a 

posto e s'accorse ch'io cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il piacere, ma anche 

quella bruttissima cosa che è il dovere. 

Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia moglie! Ebbene, forse lei non voleva essere rispettata. 

Chi sa perché, il vedermi diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede 

terribilmente ai nervi. 

Cominciò per noi una vita d'inferno. Lei, sempre ingrugnata, spinosa, irrequieta; io, paziente, un 

po' per paura, un po' per la coscienza d'aver commesso la più grossa delle bestialità e di doverne 

piangere le conseguenze. Le andavo appresso come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto 

mi ci scapassi, non riuscivo però a indovinare, che diamine volesse mia moglie. Ma avrei sfidato 

chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con 

me perché era nata femmina. - Uomo, - diceva, - e magari cieco d'un occhio! 

Un giorno le domandai: 

- Ma sentiamo un po', che avresti fatto, se fossi nata uomo? 

Mi rispose, sbarrando tanto d'occhi: 

- Il mascalzone! 

- Brava! 

- E moglie, niente, sai! Non l'avrei presa. 

- Grazie, cara. 

- Oh, puoi esserne più che sicuro! 

- E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne ci si possa spassare? 

Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi. 
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- Lo domandi a me? - mi disse. - Tu forse non lo sai? Io non avrei preso moglie anche per non far 

prigioniera una povera donna. 

- Ah, - esclamai. - Prigioniera ti senti? 

E lei: 

- Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che vivo? Io non conosco che te. Quando mai 

ho goduto io? 

- Avresti voluto conoscer altri? 

- Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai conosciute tante prima e chi sa quante dopo! 

Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una donna desidera proprio tal quale come 

noi. Lei, per modo d'esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se la immagina tutta, 

e col pensiero la abbraccia, senza dirne nulla, naturalmente, a sua moglie che le cammina 

accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un bell'uomo, lo segue con gli occhi, se lo immagina 

tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza dirne nulla a lei, naturalmente. 

Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non fa punto piacere il supporre questa 

cosa ovvia e comunissima nella propria moglie, prigioniera col corpo, non con l'anima. E il corpo 

stesso! Dica un po': non abbiamo noi uomini la coscienza che, avendo un'opportunità, non 

sapremmo affatto resistere? Ebbene, s'immagini che è proprio lo stesso per la donna. Cascano, 

cascano che è un piacere, con la stessa facilità, se loro vien fatto, se trovano cioè un uomo 

risoluto, di cui si possan fidare. Me l'ha lasciato intender bene mia moglie, parlando - s'intende - 

delle altre. 

E vengo al caso mio. 

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m'ammalai di fegato. 

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del mio povero corpo, ridotto in uno stato da 

far pietà finanche agli altri ammalati del mio stesso male. 

Il rimedio dovevo trovarlo qua. 

Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai da Rori, dove ora è lei. Ordinai, appena 

arrivato, che mi si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere quanti bicchieri al giorno 

avrei dovuto bere, o se mi sarebbero convenute più le docce o i bagni d'acqua sulfurea. 

Mi si presentò un bel giovane, bruno, alto, aitante della persona, dall'aria marziale, tutto vestito 

di nero. Seppi poco dopo che era stato, difatti, nell'esercito, medico militare, tenente medico; 

che a Rovigo aveva contratto una relazione con la figlia d'un tipografo; che ne aveva avuto una 

bambina, e che, costretto a sposare, s'era dimesso ed era venuto qua in condotta. Otto mesi 

dopo questo suo grande sacrifizio, gli erano morte quasi contemporaneamente moglie e 

figliuola. Erano già passati circa tre anni dalla doppia sciagura, ed egli vestiva ancora di nero, 

come un bellissimo corvo. 
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Faceva furore, capirà, con quel sacrifizio delle dimissioni per amore, così mal ricompensato dalla 

sorte; con quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la persona, impostata 

che neanche Carlomagno. Tutte le donne, a lasciarle fare avrebbero voluto consolarlo. Egli lo 

sapeva e si mostrava sdegnoso. 

Dunque venne da me; mi visitò ben bene, palpandomi tutto; mi ripeté press'a poco quel che già 

tant'altri medici mi avevano detto, e infine mi prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri, di questi 

mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e un giorno bagno, un giorno doccia. Stava per 

andarsene, quando finse d'accorgersi della presenza di mia moglie. 

- Anche la signora? - domandò, guardandola freddamente. 

- No, no, - negò subito mia moglie con viso lungo lungo e le sopracciglia sbalzate fino 

all'attaccatura dei capelli. 

- Eppure, permette? - fece lui. 

Le si accostò, le sollevò con delicatezza il mento con una mano, e con l'indice dell'altra le 

rovesciò appena una palpebra. 

- Un po' anemica, - disse. 

Mia moglie mi guardò, pallidissima, cose se quella diagnosi a bruciapelo la avesse lì per lì 

anemizzata. E con un risolino nervoso su le labbra, alzò le spalle, disse: 

- Ma io non mi sento nulla... 

Il medico s'inchinò, serio: 

- Meglio così. 

E andò via con molta dignità. 

Fosse l'acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com'io credo, la bella aria che si gode qua e la 

dolcezza della campagna toscana, il fatto è che mi sentii subito meglio; tanto che decisi di 

fermarmi per un mese o due; e, per stare con maggior libertà, presi a pigione un appartamentino 

presso la Pensione, un po' più giù, da Coli, che ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata 

coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano. 

Ma - non so se lei lo ha già supposto - cominciò a sentirsi male mia moglie. 

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva che si sentiva una certa stanchezza 

al cuore e come un peso sul petto che le tratteneva io respiro. 

E allora io, con l'aria più ingenua che potei: 

- Vuoi farti visitare anche tu, cara? 

Si stizzì fieramente, com'io prevedevo, e rifiutò. 
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Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quanto più lei s'ostinò nel rifiuto. Io, duro, 

non le dissi più nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone più, mi disse che voleva la 

visita, ma non di quel medico, no, recisamente no; dell'altro medico condotto (ce n'erano due, 

allora): dal dr. Berri voleva farsi visitare, ch'era un vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, già 

mezzo giubilato, ora giubilato del tutto, all'altro mondo. 

- Ma via! - esclamai. - Chi chiama più il dottor Berri? E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al 

dottor Loero, che s'è dimostrato sempre così premuroso e cortese con noi. 

Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor 

Loero ci si faceva innanzi con quella impostatura altera e compunta; si congratulava con me della 

rapida miglioria; m'accompagnava alla fonte e poi su e giù per i vialetti del parco, non mancando 

ai debiti riguardi verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei primi giorni, di lei, che ne 

gonfiava, s'intende, in silenzio. 

Da una settimana, però, avevano preso a battagliar fra loro su l'eterna questione degli uomini e 

delle donne, dell'uomo che è prepotente, della donna che è vittima, della società che è ingiusta, 

ecc. ecc. 

Creda, signor mio, non posso più sentirne parlare, di queste baggianate. In sette anni di 

matrimonio, fra me e mia moglie non si parlò mai d'altro. 

Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel sentir ripetere al dottor Loero con 

molta compostezza le mie stesse argomentazioni, e col pepe e col sale dell'autorità scientifica. 

Mia moglie, a me, mi caricava d'insulti; col dottor Loero, invece, doveva rodere il freno della 

convenienza; ma della bile che non poteva sputare, insaporava ben bene le parole. 

Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma che! Come le ho detto, le crebbe di 

giorno in giorno. Segno, non le pare? ch'ella voleva convincere con altri argomenti l'avversario. E 

guardi un po' che razza di parte tocca talvolta di rappresentare a un povero marito! Sapevo 

benissimo ch'ella voleva esser visitata dal dottor Loero e ch'era tutta una commedia l'antipatia 

che questi le faceva, una commedia la pretesa d'esser visitata invece da quel vecchio asmatico e 

rimbecillito, come una commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fingere di credere sul 

serio a tutt'e tre le cose e sudare una camicia per indurla a far quello che lei, in fondo, 

desiderava. 

Caro signore, quando mia moglie, senza busto - s'intende - si stese sul letto e lui, il dottore, la 

guardò negli occhi nel chinarsi per posarle l'occhio sulla mammella, io la vidi quasi mancare, 

quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale turbamento... quel tale tremore, che... - lei 

m'intende bene. La conoscevo e non potevo sbagliare. 

Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illibata, inammendabile, dopo una visita 

come quella; visita medica, c'è poco da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che bisogno 

c'era, domando io, di venirmi a cantar sul muso quel che già sapevo dentro di me e avevo visto 

con gli occhi miei e quasi toccato con mano? 

Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo. 
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Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magnifico spettacolo dell'ampia vallata sotto 

la luna. 

Mia moglie s'era già messa a letto. 

Lei mi vede così grasso e forse non mi suppone capace di commuovermi a uno spettacolo di 

natura. Ma creda che ho un'anima piuttosto mingherlina. Un'animuccia coi capelli biondi ho, e 

col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi color di cielo. Un'animuccia insomma che pare 

un'inglesina, quando, nel silenzio, nella solitudine, s'affaccia alle finestre di questi miei occhiacci 

di bue, e s'intenerisce alla vista della luna e allo scampanellio che fanno i grilli sparsi per la 

campagna. 

Gli uomini, di giorno, nelle città, e i grilli non si danno requie la notte nelle campagne. Bella 

professione, quella del grillo! 

- Che fai? 

- Canto. 

- E perché canti? 

Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano nel cielo. Lei le guarda. Bella 

professione, anche quella delle stelle! Che stanno a farci lassù? Niente. Guardano anche loro nel 

vuoto e par che n'abbiano un brivido continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo che, in mezzo a 

tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano, angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza. 

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello spettacolo, ma già sentivo un po' di fresco 

(eran passate le undici) e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all'uscio di 

strada. Chi poteva essere a quell'ora? 

Il dottor Loero. 

In uno stato, signor mio, da far compassione finanche alle pietre. 

Ubriaco fradicio. 

Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o sei medici, per la cura dell'acqua, ed egli, 

col farmacista, aveva pensato bene di dare una cena ai colleghi, nell'Ospedaletto della Croce 

Verde, dietro la Collegiata, lì vicino a Rori. 

Allegra, come lei può immaginare, una cenetta all'ospedale! E altro che cura d'acqua! s'erano 

ubriacati tutti come tanti... non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non hanno veramente 

quest'abitudine. 

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar me, ch'ero quella sera, come le ho detto, 

tutto chiaro di luna? 

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Lì m'abbracciò stretto stretto e mi disse che mi 

voleva bene, un bene da fratello, e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, del mio 
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fegato e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, passando innanzi 

alla mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi una visitina, temendo che il giorno appresso 

non sarebbe potuto andare alle Terme, perché - non si sarebbe detto, veh! - ma aveva proprio 

bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarsene a casa, ché era già 

tardi... Niente! Volle una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo, e cominciò a parlarmi di mia 

moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a destarla, perché con lui ci stava, la signora 

Carlottina, oh se ci stava! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per amore, per farsi 

carezzare... E via di questo passo, sghignazzando e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano 

soli, certi furbeschi ammiccamenti. 

Mi dica lei che potevo fargli in quello stato. Schiaffeggiare un ubriaco che non si reggeva in 

piedi? Mia moglie, che s'era svegliata, me lo gridò rabbiosamente tre o quattro volte dal letto. 

Anche a me la volontà di schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che impressione avrebbe 

fatto uno schiaffo a qual povero giovine che, nella beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni 

nozione sociale civile e gridava in faccia la verità allegramente. Lo afferrai e lo tirai su dalla 

seggiola: una certa scrollatina non potei far a meno di dargliela, ma fu lì lì per cascare e dovetti 

aver cura del suo stato fino alla porta; là... sì, gli diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare 

per la strada. 

Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie con un diavolo per capello: frenetica 

addirittura. S'era levata da letto. Mi assaltò di ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi stato un 

altro uomo, avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che 

ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene, senza rossore in faccia, incapace di 

difendere la rispettabilità della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al primo 

venuto che... 

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare 

a colui, se non fosse stato ubriaco, l'avrei appioppato a lei, se non taceva. Non tacque, si figuri! 

Dal furore passò al dileggio. Ma sicuro che m'era facilissimo fare il gradasso con lei, 

schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e accompagnato coi debiti riguardi fino ala porta 

uno che era venuto a insultarmi fino a casa. Ma perché, perché non ero andata a destarla subito? 

Anzi perché non glielo avevo introdotto in camera e pregato di mettersi a letto con lei? 

- Tu lo sfiderai! - mi gridò in fine, fuori di sé. - Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai! 

A sentirsi dire certe cose da una donna, qualunque uomo si ribella. M'ero già spogliato e messo a 

letto. Le dissi che la smettesse una buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato 

nessuno, anche per non dare a lei questa soddisfazione. 

Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai molto. Non sapevo e non so di cavalleria, se un 

gentiluomo debba raccoglier l'insulto e la provocazione di un ubriaco che non sa quel che si dica. 

La mattina dopo, ero sul punto di recarmi a prender consiglio da un maggiore in ritiro che avevo 

conosciuto alle Terme, quando questo stesso maggiore, in compagnia di un altro signore del 

paese, venne a chiedermi lui soddisfazione a nome del dottor Loero. Già! per il modo come lo 

avevo messo alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, cadendo, si fosse ferito al 

naso. 

- Ma se era ubriaco! - gridai a quei signori. 
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Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguardo. Io, capisce? E per miracolo mia moglie 

non mi aveva mangiato, perché non lo avevo buttato giù dal poggiolo! 

Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma mia moglie mi sghignò sul muso e, senza 

por tempo di mezzo, cominciò a preparar le sue robe. Voleva partir subito; andarsene, senza 

aspettar l'esito del duello, che pure sapeva a condizioni gravissime. 

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le condizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io 

pretesi allora, che si facesse a quindici passi. E scrissi una lettera, alla vigilia, che mi fa crepar 

dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non può figurarsi che sorta di scempiaggini vengano in 

mente a un pover uomo in siffatti frangenti. 

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintivamente, chiudevo gli occhi, sparando. Il 

duello si fece su alla Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al terzo... no, il terzo andò pure 

a vuoto; fu il quarto; al quarto colpo - veda un po' che testa dura, quella del dottore! - la palla ci 

vide per me e andò a bollarlo in fronte, ma non gl'intaccò l'osso, gli strisciò sotto la cute capelluta 

e gli riuscì di dietro, dalla nuca. 

Lì per lì parve morto. Accorremmo tutti; anch'io; ma uno dei miei padrini mi consigliò 

d'allontanarmi, di salire in vettura e scappare per la via di Chiusi. 

Scappai. 

Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava; e un'altra cosa venni a sapere, che mi riempì di 

gioja e di rammarico a un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio avversario, il quale, 

dopo una palla in fronte, pover uomo, non se la meritava davvero. 

Riaprendo gli occhi, nell'Ospedaletto della Croce Verde, il dottor Loero si vide innanzi un 

bellissimo spettacolo: mia moglie, accorsa al suo capezzale per assisterlo! 

Della ferita guarì in una quindicina di giorni: di mia moglie, caro signore, non è più guarito. 

Vogliamo andare per il secondo bicchiere? 
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Pirandèllo, Luigi. - Drammaturgo e narratore (Girgenti, od. Agrigento, 1867 - Roma1936). Apprezzato 

narratore, rivoluzionò il teatro del Novecento, divenendo uno dei più grandi drammaturghi di tutti i 

tempi. Pur prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana, nella sua opera si delineano una visione 

angosciosamente relativistica della vita e del mondo, che precorre temi definitivamente moderni. Fu il 

teatro, però, a diffondere ovunque la sua fama: dalla commedia borghese degli esordi, nella cd. seconda 

maniera il dramma dell'essere e del parere lievita in simbolo e allegoria dell'esistenza. 

VITA E OPEREIniziati gli studî di lettere all'univ. di Palermo, li proseguì a Roma e li compì 

in Germania, dove si laureò con una tesi di argomento linguistico all'univ. di Bonn (1891; trad. it. La 

parlata di Girgenti, 1981) e cominciò a tradurre le Elegie romane di Goethe (pubbl. 1896), assecondando 

un'iniziale vocazione poetica (Mal giocondo, 1889; Pasqua di Gea, 1891), in seguito testimoniata da poche 

altre raccolte (Elegie renane, 1895; Zampogna, 1901; Fuori di chiave, 1912). Stabilitosi a Roma nel 1893 e 

introdotto da L. Capuana negli ambienti giornalistici e letterarî, si dedicò a un'intensa attività 

pubblicistica e creativa (dal 1913 anche con soggetti e sceneggiature per il cinema), insegnando nel 

contempo (1897-1922) all'Istituto superiore di Magistero (per la nomina a professore gli valsero gli studî 

su Arte e scienza e quello fondamentale su L'umorismo, pubblicati nel 1908). Il tracollo dell'impresa 

paterna in cui erano stati investiti tutti i beni della famiglia (1903) ebbe gravi ripercussioni sulla sua vita, 

soprattutto per l'acuirsi dei disturbi nervosi della moglie (Antonietta Portulano, da lui sposata nel 1894), 

di cui nel 1919 si rese necessario il ricovero definitivo in una clinica di Roma. A partire dal 1915 fu 

sempre più assorbito dall'esperienza del teatro, anche nella regia, con frequenti spostamenti all'estero; 

diresse il Teatro d'Arte di Roma (1925-28) e creò una propria compagnia, chiamandovi come 

prim'attrice la giovane M. Abba, alla quale rimase legato da profonda passione fino alla morte. 

Accademico d'Italia dal 1929 (nel 1924 aveva suscitato scalpore la sua pubblica richiesta di iscrizione al 

partito fascista), nel 1934 gli era stato conferito il premio Nobel per la letteratura. Nel 1949 la Villa del 

Caos dove era nato fu dichiarata monumento nazionale. 

Se nei suoi versi giovanili, pieni di echi soprattutto leopardiani, il tono dominante è ancora quello di un 

vago pessimismo, nelle prime novelle (Amori senza amore, 1894; Beffe della morte e della vita, 2 serie, 1902-

03; Quand'ero matto..., 1902; Bianche e nere, 1904) e nei romanzi (L'esclusa, 1901; Il turno, 1902) comincia già 

a delinearsi una visione più problematica e angosciosamente relativistica della vita e del mondo. Pur 

prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana (De Roberto, Capuana e soprattutto Verga), P. 

concentra infatti l'interesse sulle discordanze che si rivelano, nei personaggi e nelle vicende, tra l'essere e 
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il parere, e interviene nel racconto con un'ironia e un umorismo che già oltrepassano il canone 

naturalistico dell'impersonalità narrativa; mentre la prosa tende al discorsivo, al parlato, per lo sviluppo 

che comincia ad avervi il dialogo. Tali caratteristiche, che emergono in pieno nel romanzo Il fu Mattia 

Pascal (1904), considerato il capolavoro del P. narratore, sono proprie anche delle successive raccolte di 

novelle (Erma bifronte, 1906; La vita nuda, 1910; Terzetti, 1912; Le due maschere, 1914, poi intitolata Tu ridi, 

1920; La trappola, 1915; Erba del nostro orto, 1915; E domani, lunedì..., 1917; Un cavallo nella luna, 

1918; Berecche e la guerra, 1919; Il carnevale dei morti, 1919) e dei romanzi che le intramezzano o seguono 

(Suo marito, 1911, più tardi in parte rifatto col tit. Giustino Roncella nato Boggiolo, post., 1941; I vecchi e i 

giovani, 2 voll., 1913; Si gira..., 1916, tit. poi mutato in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925; Uno, 

nessuno e centomila, 1926), anche se non sempre con uguale ricchezza d'invenzione e felicità di resa 

artistica. E sebbene un piglio realistico rimanga sempre in P., i modi della narrativa verista appaiono 

ora, oltre che superati, capovolti; perché sullo sfondo provinciale e borghese di quella narrativa, e nel 

bel mezzo dei temi che le sono proprî (gelosie, adulterî, terzetti matrimoniali, pazzie, vendette), prende 

rilievo un'inquietudine nuova, per la quale il nome di P. è stato giustamente accostato a quello dei 

maggiori esponenti del decadentismo italiano ed europeo: l'ansia dell'uomo che invano cerca di ribellarsi 

agli schemi della vita per essere soltanto sé stesso e inutilmente si sforza di comporre il dissidio 

tra forma (maschera) e vita (autenticità). Ai personaggi della narrativa verista, "vinti" ma non privi di una 

loro grandezza epica, succedono così in P. figure di medî o piccoli borghesi, di impiegati, professionisti, 

pensionati e simili, squallidi rappresentanti di una società priva d'ideali (giusto il contrario dei 

superuomini dannunziani), e condannati per l'impossibilità di comunicare a un tetro o arrovellato 

solipsismo; e la narrazione si fa convulsa e aggrovigliata, intesa com'è a seguire le tortuosità del pensiero 

e a creare intorno a personaggi e vicende un'aria allucinata, di caos. 

E poiché in tale forma narrativa, così portata all'evidenza scenica, è già implicita quella drammatica, il 

passaggio di P., a un certo momento, dall'una all'altra risponde a una naturale esigenza della sua arte. Il 

suo teatro, analogamente alla narrativa, da cui del resto derivano la maggior parte degli spunti 

drammatici, si muove dapprima sulle orme della commedia borghese allora in voga, di cui accetta le 

situazioni e i canoni, sia pure per piegarli al nuovo contenuto e colorirli di un umorismo con forti 

venature grottesche (Lumie di Sicilia, 1910; Pensaci Giacomino!, 1916; Liolà, 1916, scritta originariamente in 

dialetto siciliano; Così è (se vi pare), 1917; Il piacere dell'onestà, 1917; La patente, 1918; Ma non è una cosa seria, 

1918; Il berretto a sonagli, 1918; Il giuoco delle parti, 1918; Tutto per bene, 1920; Come prima, meglio di prima, 
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1920; La signora Morli, una e due, 1920; ecc.). Ma poi quegli schemi vengono abbandonati e il clima si fa 

di dramma e di tragedia (Sei personaggi in cerca d'autore, 1921, l'opera scenicamente rivoluzionaria che, 

insieme con Ciascuno a suo modo, 1924, e Questa sera si recita a soggetto, 1930, costituisce la cosiddetta 

trilogia del "teatro nel teatro"; Enrico IV, 1922; Vestire gli ignudi, 1922; L'uomo dal fiore in bocca, 1923; La 

vita che ti diedi, 1923; Diana e la Tuda, 1927; Come tu mi vuoi, 1930; Quando si è qualcuno, 1933; Non si sa come, 

1935): è il teatro che si suol dire della "seconda maniera", ma che in verità continua e perfeziona la 

prima; dove, superata l'angustia dell'ambiente provinciale, quel dramma dell'essere e del parere, di vita e 

forma, quella nostalgia del focolare distrutto e della famiglia, degli amori, delle amicizie dissolti nel 

frantumio della personalità, sono ormai contemplati sub specie aeternitatis, quasi fuori del tempo e dello 

spazio; e quel realismo allucinato lievita in simbolo, in allegoria, fino a sfiorare il "mistero". Il che, se 

non sempre avviene con pienezza di risultati artistici, in quanto si accentua anche l'innata tendenza di P. 

a cristallizzare in sillogismi o in sofismi (il cosiddetto pirandellismo di P.) la suggestiva spontaneità di certi 

gridi, è tuttavia riprova di un'ispirazione più alta, più lirica, come dimostrano anche le novelle degli 

ultimi anni. Restò incompiuta la sua ultima opera, I giganti della montagna (1ª rappr., post., 1937), il più 

ispirato tra i "miti" moderni (La nuova colonia, 1928; Lazzaro, 1929), che P. concepì in parte 

avvicinandosi alla poetica di Bontempelli. Con il suo teatro, mentre utilizzava gli stimoli della più viva 

sperimentazione europea (non escluso il teatro futurista), P. indicava al contempo una direzione di 

ricerca che avrebbe largamente influenzato la drammaturgia posteriore; così come, reagendo con la sua 

disadorna, antiletteraria parola al virtuosismo verbale e musicale dell'età dannunziana, egli 

accompagnava piuttosto e precorreva le esperienze della letteratura più giovane (Alvaro, Moravia, 

Brancati). 

(Dizionario Treccani) 
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