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Alla fine la Volvo di Bloom si fermò rovesciata sul lato destro della New York State 
Thruway. Il tetto era sfondato, il cofano anteriore era schiacciato e laportiera dal lato 
guidatore era divelta quasi per metà. 
 
Il poliziotto scosse la testa. «Lei è proprio fortunato.» Bloom annuì. 
 
«Lassù qualcuno la ama.» Bloom annuì. Un qualche meccanismo morente che sputava fumo 
nero da sotto l'auto ben presto prese fuoco. La macchina si riempì di fiamme, riducendo in 
cenere i documenti dell'assicurazione di Bloom, il libretto di circolazione, la foto dei suoi 
defunti nonni appesa allo specchietto retrovisore, la sua borsa da manager contenente il 
rapporto di trecento pagine sui mercati asiatici emergenti che aveva promesso di consegnare 
per lunedì mattina, nonché l'unica copia di una sceneggiatura a cui stava lavorando in 
segreto. Una commedia romantica. 
 
Il vigile del fuoco scosse la testa. «Lei è proprio fortunato.» Bloom annuì. 
 
«L'ha salvata un angelo.»  
 
Bloom annuì. Sirene urlavano, radio gracchiavano. 
 
 
 
 



 
 
 
Bloom stava appoggiato al guardrail, tentando di riprendere fiato, quando da qualche buia, 
polverosa, lontana parte della sua mente, da qualche angolo pieno di ragnatele contenente 
filatteri e yarmulkes dimenticati, arrivarono parole che Bloom non aveva detto né sentito né 
tanto meno pensato negli ultimi trent'anni: Shemà Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad. 
 
«Cazzo» disse Dio. 
 
Gli angeli se ne stavano quieti in fondo al Suo ufficio, gli occhi nervosamente fissi sul punto 
in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi. L'Angelo della Morte - portatore delle notizie 
cosmicamente cattive del pomeriggio - si tormentava inquieto le mani davanti all'enorme 
scrivania in quercia di Dio. Lucifero stava dietro Dio e puliva con calma il suo fucile.  
 
«Come sarebbe che se l'è cavata?» chiese Dio. La Morte si strinse nelle spalle. «Non lo 
so, Capo. Non si è fatto neanche un graffio.» Gli angeli attaccarono a cantare, le 
loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. «Allelu...» 
 
«Non è il momento» disse Dio. Chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie, cercando di 
allontanare l'emicrania che sapeva stava arrivando. Cominciava a essere stufo. Stufo di 
tutta quella maledetta faccenda. Il Paradiso si azzittì, dai Cancelli di Perla sul davanti 
fino alla porta di servizio d'acciaio sul retro. Si poteva praticamente sentire l'Inferno. 
«Qualcosa a che fare con l'airbag contro l'impatto laterale o roba del genere» azzardò la 
Morte. 
 
«Che cosa guidava?» chiese Lucifero. «Una Volvo o cazzate simili, giusto?» 
 
«Una S40 berlina» disse la Morte. Lucifero diede una gomitata a Dio. 
 
«Visto? Che ti avevo detto di quelle cose? Una rottura di palle.» 
 
«Gli Hummer sono anche peggio» disse la Morte. 
 
«Sì, ma almeno un Hummer lo puoi ribaltare» disse Lucifero. «Io di 
 
Hummer ne ho ribaltati un sacco» disse la Morte. «Non venire a parlare a me di 
Hummer ribaltati. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Ribaltare un Hummer non è mai servito ad ammazzare nessuno.» 
 
«Mi stai dicendo che un Hummer ribaltato non ferisce il conducente?» 
 
«Non è questione di ferire» disse la Morte, «è questione di ferire 
seriamente.» 
 
«Però si può senz'altro ribaltare un Hummer, è questo che intendevo.» 
 
«Basta» disse Dio. «Basta.» Sembrava che non si stancassero mai. Aprì il primo cassetto 
della sua scrivania, tirò fuori la pistola e si ficcò in tasca un po' di cartucce. «Lucifero» 
disse. «Prendi la macchina.» Gli angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose 
si levarono all'unisono. «Allelu...» 
 
«Non è il momento» disse Dio. 
 
La questione turbava Bloom profondamente. Lassù qualcuno lo amava, come avevano 
suggerito i soccorritori, o lassù qualcuno lo odiava? Lassù qualcuno stava cercando di 
salvarlo, o lassù qualcuno stava cercando di ucciderlo? Si trattava di un miracolo, o era un 
avvertimento? E lassù nessuno amava Luis Soto, il guidatore ubriaco che avevano appena 
estratto da sotto il cofano insanguinato della macchina di Bloom? Certo, ragionò Bloom, se 
Dio lo voleva uccidere, Dio lo poteva uccidere. Però, se Dio lo voleva morto, perché la 
Volvo? Se la morte è predestinata, non dovrebbe essere predestinato anche l'acquisto di 
un'automobile? La Volvo - la prudenza, il finanziamento a tasso zero – tutto questo 
insieme non dimostrava che lassù qualcuno amava Bloom? D'altra parte, era possibile che 
Dio avesse cercato di uccidere Bloom, che lassù nessuno amasse Bloom, e che semplicemente 
qualcosa fosse andato storto. Si trattava di una grossa operazione, era normale che 
comportasse qualche sbaglio. Certe volte Bloom spediva Amanda a prendergli un cappuccino 
e lei tornava con un caffellatte. Succede. Una pratica male archiviata. Una stampante che 
stampa male. Un sublime qui pro quo. Una gaffe di Jehova. Il taxi si fermò davanti al 
palazzo dove abitava. «Diciotto dollari esatti» disse l'autista. «Diciotto» pensò Bloom. Il 
valore numerico della parola ebraica per «vita». Procedeva a spirale, escatologicamente 
parlando. 
 
Bloom pagò il tassista, entrò in casa e telefonò a sua madre. Lucifero guidò a tavoletta 
finché non arrivarono a Manhattan, ma anche per gli arcangeli il traffico del venerdì sera 
era insidiosamente lento. Dio guardava accigliato fuori dal finestrino del lato passeggero.  
 



 
 
 
Detestava scendere quaggiù. «Che razza di cesso» pensò. Quella miserabile stronzata lo 
deprimeva. Stramaledetto Bloom.  
 
Programmato per morire più di sei mesi prima, il tizio se ne andava ancora in giro per 
l'Upper West Side di Manhattan. Doveva essere una semplice rapina, niente di speciale: 
Bloom sale su un treno della metropolitana, un ragazzetto tira fuori un coltello, Bloom se 
lo becca nello stomaco.  
 
La Morte organizzava migliaia di cose del genere ogni settimana. Ma quel giorno, proprio 
quel giorno, Bloom non si era svegliato. In ritardo per un appuntamento, si era precipitato 
fuori e anziché prendere la metropolitana era salito su un taxi. Uno incasina una morte, e 
non c'è fine ai problemi. C'erano voluti mesi per riprogrammare la morte di Bloom, e adesso 
era andata di nuovo a monte. «I defibrillatori» stava dicendo Lucifero. «Eccolo il problema. 
Prima dei defibrillatori, tenere la tabella 
di marcia era una passeggiata.» 
 
«Non sono i defibrillatori» disse la Morte. «Sono le multinazionali farmaceutiche.» 
 
«Sì, certo, le multinazionali farmaceutiche» disse Lucifero. «Ma senza i defibrillatori, non ci 
sarebbe nessun bisogno di multinazionali farmaceutiche, non so se mi spiego.» 
 
«E la rianimazione cardiopolmonare, allora?» 
 
«La CPR? Ma per favore! Non c'è paragone con i defibrillatori!» Dio si accese una sigaretta 
e abbassò il finestrino. La gente pensava che il Suo lavoro fosse facile. Tutte quelle 
preghiere assurde, come se Lui fosse una specie di grande Fonzie del cielo, uno che se ne va 
in giro, schiocca le dita e prende a calci i jukebox. Salvami, guariscimi, curami. Come se Lui 
avesse potuto, anche volendo. Facevano tutti parte del medesimo continuum cosmico, 
incluso Lui stesso. Quelli non sapevano neanche da dove cominciare per apprezzare la 
quantità di lavoro richiesta da ogni singola morte. E non solo morti umane: animali, piante, 
insetti, alieni, su tutti i pianeti di tutto l'universo. E non solo adesso, ma nel passato, 
presente e futuro. La creazione era una produzione da incubo. 
 
Riuscivano a concepire nelle loro menti limitate il numero di difficoltà di programmazione 
che comportava semplicemente mettere le persone giuste nei giorni giusti nei posti giusti, 
morte dopo morte dopo morte? Era un castello di carte ante mortem, un decesso mancato 
sconvolgeva l'intero ciclo nascita-mortenascita di ogni universo in ogni dimensione.  
 
 



 
 
 
 
Tutti quei morti mancati che giravano per la Terra dicendo cose che non avrebbero mai 
dovuto essere dette, a persone che non avrebbero mai dovuto incontrare: un catastrofico 
effetto domino attraverso l'intreccio di un numero infinito di vite dopo vite dopo vite. E nel 
frattempo, «Risanaci, o Signore, porta sollievo ai nostri mali! Perché tu sei Dio, Re, 
guaritore fedele e compassionevole!» Che rompicoglioni. «Dovresti fare un po' di carità» 
stava dicendo la madre di Bloom. «Domani è Shabbos, muori se rispetti il sabato? Magari 
andando in sinagoga stasera, a rendere grazie?» 
Detestava il modo in cui lei gli buttava addosso la religione. Come se si trattasse di droga. 
Come se un tiro di fede dalla sua pipetta da crack lo rendesse schiavo per la vita. Adesso 
pareva che lei avesse sempre avuto ragione. Tutti quanti – sua madre, suo padre, il suo 
rabbino, i suoi amici -, tutti avevano avuto ragione, su Dio. Sulla Sua collera, per lo meno. 
«Andrò in sinagoga» promise a sua madre prima di riattaccare. «Ci andrò.» Bloom non 
andava in una sinagoga da anni, non sapeva nemmeno dove fosse una sinagoga. Ma che 
pazzo era stato! Un giorno a settimana, chiedeva troppo Dio? Mai che si fosse perso una 
partita degli Yankees, ma l'opportunità di fare una mitzvah, quella se la poteva perdere 
eccome. Per esempio, era iscritto a una palestra, a un video club, era membro dell'American 
Express. Ma era forse membro di una sinagoga? Come aveva sprecato la sua vita! La sua 
vita... la cosa lo fece ridere. La sua Volvo. Il suo portiere. Le sue scarpe Prada e i suoi sci 
Rossignol. Suo, suo, suo! Queste cose lo avrebbero salvato dalla collera di Dio? Poteva 
comprarsi l'uscita dalla Geenna con il suo abito Hugo Boss e la sua penna Montblanc? 
«Non farLo arrabbiare!» lo aveva implorato sua madre. «Fai quello che Lui dice, e nessuno 
ci rimetterà» lo aveva avvertito il rabbino. «Suona il clacson, se ami Dio» ammoniva 
l'adesivo sul paraurti della macchina. Ma Bloom lo aveva mai suonato, il clacson? No. Non 
lo aveva suonato neanche una volta. Bloom aveva bisogno di aria. E aveva bisogno di una 
sinagoga. 
 
«Del cancro che mi dici?» chiese Lucifero. «Il cancro ha funzionato per un po'» rispose la 
Morte, «ma adesso c'è la chemioterapia.» 
 
«Solo se lo scopri in tempo.» 
 
«Vero» disse la Morte. «Ma lo scoprono sempre più in tempo, ormai.» 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
«Senti» replicò Lucifero, «non puoi svilire completamente il venerando concetto della 
malattia come killer efficace semplicemente perché alcuni uomini, solo nei paesi del Primo 
mondo, ti faccio notare si fanno controllare le palle con qualche anno d'anticipo.» 
 
«Io non svilisco completamente il concetto di malattia come killer efficace» disse la Morte. 
«Sto solo dicendo che il cancro è sopravvalutato.» 
 
«Eh, sì, qui ti do ragione» disse Lucifero. «La tubercolosi. Quella sì che era una malattia.»  
 
Ultimamente i morti mancati erano dappertutto. Cure mediche, trapianti di cuore, 
chemioterapia, tripli bypass, eliambulanze, operazioni al cervello. Pareva che né guerre né 
malattie riuscissero a far rispettare a Dio la tabella di marcia. Lui stava semplicemente 
cercando di tenere la palla in campo. 
 
C'erano delle norme. C'erano dei regolamenti. La gente doveva nascere e doveva morire, ma 
si era appassionata alla prima cosa tanto quanto resisteva caparbiamente alla seconda. 
«Non ve la prendete con me!» avrebbe voluto urlare Dio dalla cima della montagna più alta. 
L'Everest. Il K2. Niente stronzate come il Sinai, questa volta. Non ve la prendete con me 
per gli incendi. Non ve la prendete con me per le alluvioni, per le carestie, per le epidemie. 
Non ve la prendete con me. Io sto solo facendo il mio lavoro. Non vi posso salvare. Ho le 
mani legate. La macchina si fermò facendo stridere le gomme da 39 vanti al palazzo di 
Bloom. Dio tirò fuori la Sua pistola, le tolse la sicura e Se la mise nella tasca del blazer. 
«Vediamo di concludere» disse. E Abramo la mattina si svegliò, e andò avanti. Bloom non 
sapeva quanto tempo avesse camminato prima di scoprire la vecchia sinagoga. Non sapeva 
nemmeno bene in quale strada si trovasse. Ma perfino dopo tutti quegli anni riconobbe 
l'antica iscrizione in ebraico sopra la porta: Pentimento, preghiera e carità piegano 
l'intransigenza del Suo decreto. Dopo tutto quel tempo, c'era ancora un po' di tempo. Non 
era questo il bello della religione? Non era questa la maestà di Hashem? Una vita come 
quella di Bloom, sprecata in cose materiali e superficiali, si riscattava con la più semplice 
delle azioni: pentimento, preghiera, un po' di carità. Dio, nella Sua Infinita Misericordia, 
non chiedeva niente di più. Il tuo capo ti avrebbe perdonato con tanta facilità? Tua moglie 
o la tua fidanzata ti avrebbero ripreso così prontamente, dopo tanti anni di abbandono? 
Era passato molto tempo dall'ultima volta che Bloom era entrato in una sinagoga. Nel 
corso degli anni, aveva fatto in modo di evitare qualunque posto che le somigliasse sia pure 
vagamente. La New York Public Library, per esempio, la trovava del tutto repellente.  
 
 
 
 



 
 
 
Quelle volte gotiche, i soffitti alti, file su file di vecchi libri malandati. Perfino il 
Metropolitan Museum lo disturbava. Riusciva a tollerare le mostre, ma si teneva 
accuratamente alla larga dalla libreria. Aprì un vecchio e polveroso libro di preghiere e andò 
alla pagina della funzione serale. «Perdonaci, Padre nostro, perché abbiamo errato. 
Perdonaci, nostro Re, perché abbiamo peccato con intenzione.» Sulla pagina che teneva 
aperta davanti a sé cadde una piccola goccia, e Bloom si rese conto che stava piangendo.  
 
«Benedetto sia Tu, o Signore Misericordioso che perdoni con generosità.» 
 
«Cazzo» disse Dio.  
 
L'appartamento di Bloom era vuoto, e loro erano di nuovo in macchina, diretti dall'altra 
parte della città.  
 
«Potrebbe essere ovunque» disse la Morte.  
 
«Quanto odio questa stramaledetta città» disse Lucifero. «Gira qui a sinistra» disse Dio. 
Dio lo sapeva dov'era Bloom. Era dove andavano tutti quando volevano renderGli il lavoro 
più difficile del dovuto.  
 
«Ci siamo» disse Dio. 
 
«Accosta.» Bloom chiuse con delicatezza il libro di preghiere, baciò la copertina e camminò 
silenziosamente fino all'atrio. Aveva una percezione nuova e più intensa del suo posto nel 
mondo, come se risparmiando il suo corpo Dio avesse risvegliato la sua anima. Mentre 
spingeva la pesante porta della sinagoga che riconduceva nella caotica città senza Dio che 
c'era dall'altra parte, Bloom notò un piccolo scaffale appeso umilmente accanto all'entrata. 
Sullo scaffale erano allineate una quantità di scatole per la raccolta di elemosine: per i 
bambini in Israele, per i poveri, per lo United Jewish Appeal. Pentimento, preghiera e 
carità piegano l'intransigenza del Suo decreto. Bloom si frugò in tasca e divise tutti i soldi 
che aveva con sé tra le varie scatole. Che valore aveva il denaro di fronte al giudizio eterno 
di Dio? La sera era calda e umida, ma Bloom si sentiva vivo come non gli accadeva da anni. 
Sorrise, si infilò le mani in tasca e si accinse ad attraversare la strada. Sentì stridere le 
gomme dietro di sé, ma non ebbe neanche il tempo di girarsi: la macchina lo prese di spalle, 
scaraventandolo in aria e nel traffico. 
 
 
 
 



 
 
 
Un taxi che arrivava in senso contrario non riuscì a fermarsi e colpì Bloom una seconda 
volta, prima che il suo corpo finisse afflosciato a terra. La Morte controllò dal finestrino 
posteriore.  
 
«Beccato» disse. 
 
Lucifero annuì. «Beccato.» 
 
«Le sigarette?» chiese Lucifero. «Tu mi vorresti dire che le sigarette sono un killer più 
efficace della tubercolosi?» La Morte e Lucifero erano seduti nell'ufficio di Dio e giocavano 
a poker davanti a una bottiglia di vino.  
 
«Non è questione di efficacia» disse la Morte, «è questione di precisione. Tu mandi la tbc a 
uno, e la mandi a mille persone. Poi passi i cento anni successivi a far rinascere tutte le 
persone che tanto per cominciare non dovevano morire.  
 
Ti stai solo procurando più lavoro. Quello che dico è che se rendi il tuo tizio schiavo delle 
Camel, bum! Hai un tizio morto. Pulito pulito.» 
 
«Sì, ma il fumo passivo?» 
 
«Vuoi paragonare un paio di morti accidentali per fumo passivo a un'epidemia virale che ha 
spazzato via mezza Europa?» 
 
«Se parliamo di efficacia» disse Lucifero, «ammetto che le sigarette battono la tubercolosi. 
Ma dal punto di vista del rendimento, - parlo del rapporto costibenefici -, la tbc vince a 
man bassa. Io la vedo così.»  
 
La Morte si guardò intorno. «Scusa, ma dov'è Dio?» chiese.  
 
«Al funerale» rispose Lucifero.  
 
«Ma ancora ci va?» chiese la Morte.  
 
Lucifero alzò le spalle. «Full» disse mettendo giù le carte.  
 
 
 
 



 
 
«Maledizione.» 
 
«Cazzo» disse Dio. Gli angeli stavano quietamente in fondo al cimitero, gli occhi 
nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi.  
Mentre il corpo di Bloom veniva calato nella tomba, il rabbino si alzò e pregò ad alta voce:  
 
«La Roccia! Perfetto in ogni modo. Chi può dirGli: 'Che cosa hai fatto?' Lui regna sopra e 
sotto, dà la morte e resuscita, fa scendere nella tomba e risolleva! Dio ha dato e Dio ha 
tolto, sia Benedetto il nome di Hashem!»  
 
Gli angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. 
«Allelu...» 
 
«Non è il momento» disse Dio.  
 
La madre di Bloom cominciò a piangere. Dio chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie, 
cercando di allontanare l'emicrania che sapeva stava arrivando. 
Cominciava a essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda. 
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