Lassu qualcuno ti ama

di Shalom Ausslander
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Alla fine la Volvo di Bloom si fermo rovesciata sul lato destro della New York State
Thruway. [ tetto era sfondato, il cofano anteriore era schiacciato e laportiera dal lato
guidatore era divelta quasi per meta.

Il poliziotto scosse la testa. «Lei é proprio fortunato.» Bloom annui.

«Lassti qualcuno la ama.» Bloom annui. Un qualche meccanismo morente che sputava fumo
nero da sotto ['auto ben presto prese fuoco. La macchina si riempi di fiamme, riducendo in
cenere i documenti dell'assicurazione di Bloom, il libretto di circolazione, la foto dei suoi
defunti nonni appesa allo specchietto retrovisore, la sua borsa da manager contenente il
rapporto di trecento pagine sui mercati asiatici emergenti che aveva promesso di consegnare
per lunedi mattina, nonché ['unica copia di una sceneggiatura a cui stava lavorando in
segreto. Una commedia romantica.

Il vigile del fuoco scosse la testa. «Lei é proprio fortunato.» Bloom annui.

«L'ha salvata un angelo.»

Bloom annui. Sirene urlavano, radio gracchiavano.



Bloom stava appoggiato al guardrail, tentando di riprendere fiato, quando da qualche buia,
polverosa, lontana parte della sua mente, da qualche angolo pieno di ragnatele contenente
filatteri e yarmulkes dimenticati, arrivarono parole che Bloom non aveva detto né sentito né
tanto meno pensato negli ultimi trent‘anni: Shema Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad.

«Cazzo» disse Dio.

Gli angeli se ne stavano quieti in_fondo al Suo ufficio, gli occhi nervosamente fissi sul punto
in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi. £ Angelo della Morte - portatore delle notizie
cosmicamente cattive del pomeriggio - si tormentava inquieto le mani davanti all'enorme
scrivania in quercia di Dio. Lucifero stava dietro Dio e puliva con calma il suo fucile.

«Come sarebbe che se ['é cavata?» chiese Dio. La Morte si strinse nelle spalle. «<Non lo

so, Capo. Non si é fatto neanche un graffio.» Gli angeli attaccarono a cantare, le

loro voci dolci e melodiose si [evarono all'unisono. «Allelu...»

«Non ¢ il momento» disse Dio. Chiuse gli occhi e si massaggio le tempie, cercando di
allontanare [emicrania che sapeva stava arrivando. Cominciava a essere stufo. Stufo di
tutta quella maledetta faccenda. Il Paradiso si azzitti, dai Cancelli di Perla sul davanti
fino alla porta di servizio d'acciaio sul retro. Si poteva praticamente sentire ['Inferno.
«Qualcosa a che fare con [airbag contro [impatto laterale o roba del genere» azzardo la
Morte.

«Che cosa guidava?» chiese Lucifero. «Una Volvo o cazzate simili, giusto?»

«Una 540 berlina» disse la Morte. Lucifero diede una gomitata a Dio.

«Visto? Che ti avevo detto di quelle cose? Una rottura di palle.»

«Gli Hummer sono anche peggio» disse la Morte.

«S1, ma almeno un Hummer lo puoi ribaltare» disse Lucifero. «Io di

Hummer ne ho ribaltati un sacco» disse la Morte. «Non venire a parlare a me di
Hummer ribaltati.



Ribaltare un Hummer non é mai servito ad ammazzare nessuno.»
«Mi stai dicendo che un Hummer ribaltato non ferisce il conducente?»

«Non e questione di ferire» disse la Morte, «é questione di ferire
seriamente.»

«Pero si puo senzaltro ribaltare un FHummer, ¢ questo che intendevo.»

«Basta» disse Dio. «Basta.» Sembrava che non si stancassero mai. Apri il primo cassetto
della sua scrivania, tiro fuori la pistola e si ficco in tasca un po' di cartucce. «Lucifero»
disse. «Prendi la macchina.» Gli angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose
st levarono all'unisono. «Allelu...»

«Non ¢ il momento» disse Dio.

La questione turbava Bloom profondamente. Lassu qualcuno lo amava, come avevano
suggerito i soccorritori, o lassi qualcuno lo odiava? Lassi qualcuno stava cercando di
salvarlo, o lassi qualcuno stava cercando di ucciderlo? Si trattava di un miracolo, o era un
avvertimento? E lassii nessuno amava Luis Soto, il guidatore ubriaco che avevano appena
estratto da sotto il cofano insanguinato della macchina di Bloom? Certo, ragiono Bloom, se
Dio lo voleva uccidere, Dio lo poteva uccidere. Pero, se Dio lo voleva morto, perché la
Volvo? Se la morte é predestinata, non dovrebbe essere predestinato anche lacquisto di
un'automobile? La Volvo - la prudenza, il finanziamento a tasso zero — tutto questo
insieme non dimostrava che lassu qualcuno amava Bloom? D'altra parte, era possibile che
Dio avesse cercato di uccidere Bloom, che lassii nessuno amasse Bloom, e che semplicemente
qualcosa fosse andato storto. Si trattava di una grossa operazione, era normale che
comportasse qualche sbaglio. Certe volte Bloom spediva Amanda a prendergli un cappuccino
e lei tornava con un caffellatte. Succede. Una pratica male archiviata. Una stampante che
stampa male. Un sublime qui pro quo. Una gaffe di Jehova. Il taxi si fermo davanti al
palazzo dove abitava. «Diciotto dollari esatti» disse [autista. «Diciotto» penso Bloom. I[
valore numerico della parola ebraica per «vita». Procedeva a spirale, escatologicamente
parlando.

Bloom pago il tassista, entro in casa e telefono a sua madre. Lucifero guido a tavoletta
finché non arrivarono a Manhattan, ma anche per gli arcangeli il traffico del venerdi sera
era insidiosamente lento. Dio guardava accigliato fuori dal finestrino del lato passeggero.



Detestava scendere quaggiu. «Che razza di cesso» penso. Quella miserabile stronzata lo
deprimeva. Stramaledetto Bloom.

Programmato per morire pit di sei mesi prima, il tizio se ne andava ancora in giro per
[Upper West Side di Manhattan. Doveva essere una semplice rapina, niente di speciale:
Bloom sale su un treno della metropolitana, un ragazzetto tira fuori un coltello, Bloom se
lo becca nello stomaco.

La Morte organizzava migliaia di cose del genere ogni settimana. Ma quel giorno, proprio
quel giorno, Bloom non si era svegliato. In ritardo per un appuntamento, si era precipitato
fuori e anziché prendere la metropolitana era salito su un taxi. Uno incasina una morte, e
non c'e fine ai problemi. C'erano voluti mesi per riprogrammare la morte di Bloom, e adesso
era andata di nuovo a monte. «I defibrillatori» stava dicendo Lucifero. «Eccolo il problema.
Prima dei defibrillatori, tenere la tabella

di marcia era una passeqgiata.»

«Non sono i defibrillatori» disse la Morte. Sono le multinazionali farmaceutiche.»

«Si, certo, le multinazionali farmaceutiche» disse Lucifero. «Ma senza i defibrillatori, non ci
sarebbe nessun bisogno di multinazionali farmaceutiche, non so se mi spiego.»

«E la rianimazione cardiopolmonare, allora?»

«La CPR? Ma per favore! Non c'é paragone con i defibrillatoril» Dio si accese una sigaretta
e abbasso il finestrino. La gente pensava che il Suo lavoro fosse facile. Tutte quelle
preghiere assurde, come se Lui fosse una specie di grande Fonzie del cielo, uno che se ne va
in giro, schiocca le dita e prende a calci i juRebox. Salvami, guariscimi, curami. Come se Lui
avesse potuto, anche volendo. Facevano tutti parte del medesimo continuum cosmico,
incluso Lui stesso. Quelli non sapevano neanche da dove cominciare per apprezzare la
quantita di lavoro richiesta da ogni singola morte. E non solo morti umane: animali, piante,
insetti, alieni, su tutti i pianeti di tutto ['universo. E non solo adesso, ma nel passato,
presente e futuro. La creazione era una produzione da incubo.

Riuscivano a concepire nelle loro menti [imitate il numero di difficolta di programmazione
che comportava semplicemente mettere le persone giuste nei giorni giusti nei posti giusti,
morte dopo morte dopo morte? Era un castello di carte ante mortem, un decesso mancato
sconvolgeva ['intero ciclo nascita-mortenascita di ogni universo in ogni dimensione.



Tutti quei morti mancati che giravano per la Terra dicendo cose che non avrebbero mai
dovuto essere dette, a persone che non avrebbero mai dovuto incontrare: un catastrofico
effetto domino attraverso ['intreccio di un numero infinito di vite dopo vite dopo vite. E nel
frattempo, «Risanaci, o Signore, porta sollievo ai nostri malil Perché tu sei Dio, Re,
guaritore fedele e compassionevolels Che rompicoglioni. «Dovresti fare un po' di carita»
stava dicendo la madre di Bloom. «Domani é Shabbos, muori se rispetti il sabato? Magari
andando in sinagoga stasera, a rendere grazie?»

Detestava il modo in cui lei gli buttava addosso la religione. Come se si trattasse di droga.
Come se un tiro di fede dalla sua pipetta da crack lo rendesse schiavo per la vita. Adesso
pareva che lei avesse sempre avuto ragione. Tutti quanti — sua madre, suo padre, il suo
rabbino, 1 suoi amici -, tutti avevano avuto ragione, su Dio. Sulla Sua collera, per lo meno.
«Andro in sinagoga» promise a sua madre prima di riattaccare. «Ci andro.» Bloom non
andava in una sinagoga da anni, non sapeva nemmeno dove fosse una sinagoga. Ma che
pazzo era stato! Un giorno a settimana, chiedeva troppo Dio? Mai che si fosse perso una
partita degli YanRees, ma lopportunita di fare una mitzvah, quella se la poteva perdere
eccome. Per esempio, era iscritto a una palestra, a un video club, era membro dell’American
Express. Ma era forse membro di una sinagoga? Come aveva sprecato la sua vita! La sua
vita... la cosa lo fece ridere. La sua Volvo. Il suo portiere. Le sue scarpe Prada e i suoi sci
Rossignol. Suo, suo, suo! Queste cose lo avrebbero salvato dalla collera di Dio? Poteva
comprarsi ['uscita dalla Geenna con il suo abito Hugo Boss e la sua penna Montblanc?
«Non farLo arrabbiarel» lo aveva implorato sua madre. «Fai quello che Lui dice, e nessuno
ci rimetterd» lo aveva avvertito il rabbino. «Suona il clacson, se ami Dio» ammoniva
ladesivo sul paraurti della macchina. Ma Bloom lo aveva mai suonato, il clacson? No. Non
lo aveva suonato neanche una volta. Bloom aveva bisogno di aria. E aveva bisogno di una
sinagoga.

«Del cancro che mi dici?» chiese Lucifero. «I[ cancro ha funzionato per un po'’s rispose la
Morte, «ma adesso c'¢ la chemioterapia.»

«Solo se lo scopri in tempo.»

«Veroy disse la Morte. «<Ma lo scoprono sempre piu in tempo, ormai.»



«Senti» replico Lucifero, «non puoi svilire completamente il venerando concetto della
malattia come Killer efficace semplicemente perché alcuni uomini, solo nei paesi del Primo
mondo, ti faccio notare si fanno controllare le palle con qualche anno d'anticipo.»

«lo non svilisco completamente il concetto di malattia come Riller efficace» disse la Morte.
«Sto solo dicendo che il cancro é sopravvalutato.»

«Eh, si, qui ti do ragione» disse Lucifero. «La tubercolosi. Quella si che era una malattia.»

Ultimamente i morti mancati erano dappertutto. Cure mediche, trapianti di cuore,
chemioterapia, tripli bypass, eliambulanze, operazioni al cervello. Pareva che né guerre né
malattie riuscissero a far rispettare a Dio la tabella di marcia. Lui stava semplicemente
cercando di tenere la palla in campo.

Clerano delle norme. C'erano dei regolamenti. La gente doveva nascere e doveva morire, ma
si era appassionata alla prima cosa tanto quanto resisteva caparbiamente alla seconda.
«Non ve la prendete con mel» avrebbe voluto urlare Dio dalla cima della montagna pii alta.
L'Everest. I[ K2. Niente stronzate come il Sinai, questa volta. Non ve la prendete con me
per gli incendi. Non ve la prendete con me per le alluvioni, per le carestie, per le epidemie.
Non ve la prendete con me. Io sto solo facendo il mio lavoro. Non vi posso salvare. Ho le
mani legate. La macchina si fermo facendo stridere le gomme da 39 vanti al palazzo di
Bloom. Dio tiro fuori la Sua pistola, le tolse la sicura e Se la mise nella tasca del blazer.
«Vediamo di concludere» disse. £ Abramo la mattina si sveglio, e ando avanti. Bloom non
sapeva quanto tempo avesse camminato prima di scoprire la vecchia sinagoga. Non sapeva
nemmeno bene in quale strada si trovasse. Ma perfino dopo tutti quegli anni riconobbe
lantica iscrizione in ebraico sopra la porta: Pentimento, preghiera e caritd piegano
intransigenza del Suo decreto. Dopo tutto quel tempo, c'era ancora un po' di tempo. Non
era questo il bello della religione? Non era questa la maesta di Hashem? Una vita come
quella di Bloom, sprecata in cose materiali e superficiali, si riscattava con la piu semplice
delle azioni: pentimento, preghiera, un po' di caritd. Dio, nella Sua Infinita Misericordia,
non chiedeva niente di pitl. 1 tuo capo ti avrebbe perdonato con tanta facilita? Tua moglie
0 la tua fidanzata ti avrebbero ripreso cosi prontamente, dopo tanti anni di abbandono?
Era passato molto tempo dall'ultima volta che Bloom era entrato in una sinagoga. Nel
corso degli anni, aveva fatto in modo di evitare qualunque posto che le somigliasse sia pure
vagamente. La New York Public Library, per esempio, la trovava del tutto repellente.



Quelle volte gotiche, i soffitti alti, file su file di vecchi [ibri malandati. Perfino il
Metropolitan Museum lo disturbava. Riusciva a tollerare le mostre, ma si teneva
accuratamente alla larga dalla libreria. Apri un vecchio e polveroso [ibro di preghiere e ando
alla pagina della funzione serale. «Perdonaci, Padre nostro, perché abbiamo errato.
Perdonaci, nostro Re, perché abbiamo peccato con intenzione.» Sulla pagina che teneva
aperta davanti a sé cadde una piccola goccia, e Bloom si rese conto che stava piangendo.

«Benedetto sia Tu, o Signore Misericordioso che perdoni con generositd.»
«Cazzo» disse Dio.

L 'appartamento di Bloom era vuoto, e loro erano di nuovo in macchina, diretti dall'altra
parte della citta.

«Potrebbe essere ovunque» disse la Morte.

«Quanto odio questa stramaledetta citta» disse Lucifero. «Gira qui a sinistra» disse Dio.
Dio lo sapeva dov'era Bloom. Era dove andavano tutti quando volevano renderGli il lavoro

piu difficile del dovuto.

«C1 siamoy disse Dio.

«Accosta.» Bloom chiuse con delicatezza il [ibro di preghiere, bacio la copertina e cammino
silenziosamente fino all'atrio. Aveva una percezione nuova e piu intensa del suo posto nel
mondo, come se risparmiando il suo corpo Dio avesse risvegliato la sua anima. Mentre
spingeva la pesante porta della sinagoga che riconduceva nella caotica citta senza Dio che
c'era dall'altra parte, Bloom noto un piccolo scaffale appeso umilmente accanto all'entrata.
Sullo scaffale erano allineate una quantita di scatole per la raccolta di elemosine: per i
bambini in Israele, per i poveri, per lo United Jewish Appeal. Pentimento, preghiera e

carita piegano lintransigenza del Suo decreto. Bloom si frugo in tasca e divise tutti i soldi
che aveva con sé tra le varie scatole. Che valore aveva il denaro di fronte al giudizio eterno
di Dio? La sera era calda e umida, ma Bloom si sentiva vivo come non gli accadeva da anni.
Sorrise, si infilo le mani in tasca e si accinse ad attraversare la strada. Senti stridere le
gomme dietro di sé, ma non ebbe neanche il tempo di girarsi: la macchina lo prese di spalle,
scaraventandolo in aria e nel traffico.



Un taxi che arrivava in senso contrario non riusci a fermarsi e colpi Bloom una seconda
volta, prima che il suo corpo finisse afflosciato a terra. La Morte controllo dal finestrino
posteriore.

«Beccato» disse.

Lucifero annui. «Beccato.»

«Le sigarette?» chiese Lucifero. «Tu mi vorresti dire che le sigarette sono un Killer pitl
efficace della tubercolosi?» La Morte e Lucifero erano seduti nell'ufficio di Dio e giocavano
a poker davanti a una bottiglia di vino.

«Non é questione di efficacia» disse la Morte, «é questione di precisione. Tu mandi la tbc a
uno, e la mandi a mille persone. Poi passi i cento anni successivi a far rinascere tutte le

persone che tanto per cominciare non dovevano morire.

Ti stai solo procurando pin lavoro. Quello che dico é che se rendi il tuo tizio schiavo delle
Camel, bum! Hai un tizio morto. Pulito pulito.»

«Si, ma il fumo passivo?»

«Vuoi paragonare un paio di morti accidentali per fumo passivo a un'epidemia virale che ha
spazzato via mezza Europa?»

«Se parliamo di efficacia» disse Lucifero, «ammetto che le sigarette battono la tubercolost.
Ma dal punto di vista del rendimento, - parlo del rapporto costibenefici -, la tbc vince a
man bassa. Io la vedo cosi.»

La Morte si guardo intorno. «Scusa, ma dov'e Dio?» chiese.

«Al funerale» rispose Lucifero.

«Ma ancora ci va?y chiese la Morte.

Lucifero alzo le spalle. «Full» disse mettendo giui le carte.



«Maledizione.»

«Cazzo» disse Dio. Gli angeli stavano quietamente in fondo al cimitero, gli occhi
nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi.
Mentre il corpo di Bloom veniva calato nella tomba, il rabbino si alzo e prego ad alta voce:

«La Roccia! Perfetto in ogni modo. Chi puo dirGli: 'Che cosa hai fatto?' Lui regna sopra e
sotto, da la morte e resuscita, fa scendere nella tomba e risolleva! Dio ha dato e Dio ha
tolto, sia Benedetto il nome di Hashem!»

Gli angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono.

«Allelu...»
«Non ¢ il momento» disse Dio.
La madre di Bloom comincio a piangere. Dio chiuse gli occhi e si massaggio le tempie,

cercando di allontanare [emicrania che sapeva stava arrivando.
Cominciava a essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda.
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