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Ricordando il brodo primordiale del pianeta Terra, voglio ricordare anche il 

mio brodo primordiale, quello fatto con il dado che si vendeva nelle nostre 

salumerie di Napoli negli anni ‘30 e ‘40. Quel dado, fra l’altro, fu il nostro unico 

condimento nell’estate del 1943, quando - alla vigilia dello sbarco anglo-

americano a Salerno, sottoposti a continue incursioni aeree - di olio, burro, 

sugna e lardo se ne parlava così, per parlarne. 

Fu lo stesso dado che ni accompagnò quando partii da Napoli, come una specie 

di “razione di combattimento”, quella che si distribuisce ai soldati quando, 

all’alba, comincia l’attacco e non si sa in quale buca saranno rintanati all’ora di 

pranzo, magari inchiodati per giorni davanti alle posizioni nemiche.  

Quel dado di brodo fu la mia estrema risorsa nel periodo romano delle camere 

ammobiliate. 

Ma il modo di preparare una zuppa di emergenza, senza avere a disposizione 

un fornello, merita di essere raccontato. 



Avevo una volta una camera in affitto presso una signora la cui diffidenza era  

particolarmente rivolta verso l’uso del bagno. La prima domanda che mi fece, 

durante l’interrogatorio che di solito precedeva l’accettazione di un nuovo 

pensionante fu:  

“Lei si lava?”.  

“Come non mi lavo?” dissi io. 

“Voglio dire: non sarà di quei fissati per la pulizia che stanno continuamente a 

risciacquarsi, consumando l’acqua e la corrente?”. 

Minimizzai, dicendo che mi lavavo con moderazione. Diciamo la faccia, un po’ 

le orecchie. 

“Le orecchie ogni giorno?” disse lei, allarmata. 

Diventato prudente, risposi: “Non necessariamente, anche per i problemi che si 

incontrano”. 

E qui feci la mia critica alle orecchie umane, alludendo alle difficoltà di 

lavaggio. 

“Beata Paolina Bonaparte, la sorella di Napoleone” conclusi. 

“E che c’entra con le orecchie?” disse lei. 

Ci tenevo a presentarmi come una persona di una certa cultura. 

“C’entra” dissi “perché lei le aveva assolutamente lisce, era l’unico difetto nella 

sua perfezione. Ma, secondo me, era anche una grande comodità, perché non si 

riempivano di polvere e così lei le poteva lavare una volta ogni tanto, quasi 

sempre per festeggiare qualche vittoria del fratello.” 

“Parliamo anche del collo” disse lei. 

“Ah, aveva un collo bellissimo. Del resto ne fa fede la statua del Canova.” 

“Si, ma io volevo parlare del collo suo” disse lei. “Quando si lavano il collo,  

gli uomini fanno andare un sacco d’acqua a terra. Lei non se lo laverà ogni 

giorno, come fanno quei fissati?” 

“No, ogni giorno sarebbe un’esagerazione” dissi io. “A volte un giorno si e un 

giorno no, a volte ogni tre giorni: Dipende dallo stato d’animo. Del resto io ho un 

collo ridottissimo, poco ingombrante. Quando sono abbassato sul lavabo, resta 

tutto dentro, si lava con estrema facilità.” 

Mi scrutò pensierosa. “Il bidet, in quanto uomo, a lei non interessa, è vero?”. 

“Ma per carità, il bidet è il bagno degli sporcaccioni” dissi. Poi mi  corressi:  

“Per l’uomo, come giustamente ha detto lei. Per le dame è diverso”. 

“L’inquilina uscente stava sempre seduta sul bidet” disse lei. 

 



“Evidentemente” osservai io “doveva avere una condotta morale  

non del tutto irreprensibile”. 

Parlammo anche delle nostre miserie umane ed io la rassicurai, affermando che 

avrei tenuto il bagno occupato per pochissimo tempo: “La informo che le mie 

necessità fisiologiche vengono espletate in pochissimi minuti, quando non si 

tratta addirittura di secondi. Volendo posso concordare con lei anche l’ora 

precisa e le assicuro - da gentiluomo - che tutto verrà fatto al momento 

prestabilito”. 

“E come ci riesce?” disse lei, incredula. 

“Con l’esercizio dello spirito” dissi io. 

Naturalmente la stretta sorveglianza cui mi sottoponeva quando ero in casa,  

risvegliava in me cupi propositi di vendetta, appena la signora si assentava.  

Vendetta che si traduceva in un forsennato spreco d’acqua calda, liquido al 

posto del quale ella sarebbe stata disposta a versare sangue. E vengo al brodo.  

Non potendo usare il fornello, perché la cucina veniva chiusa a chiave dalla 

padrona di casa, io - in certe fredde e solitarie domeniche - mi preparavo una 

buona zuppa calda usando il bidet. Non inorridite.  

Si trattava soltanto di far scorrere l’acqua calda bollente dentro l’apparecchio 

sanitario, mettendoci al centro una ciotola di alluminio nella quale normalmente 

preparavo la schiuma per radermi. Accuratamente lavata, la ciotola veniva 

riempita di acqua fresca che si riscaldava, per quell’effetto che in fisica si 

chiama induzione, a contatto con l’acqua bollente che, esternamente, scorreva 

attorno alla ciotola stessa. 

In quell’acqua avevo sciolto uno di quei dadi di brodo portati da Napoli.  
Alla fine vi spezzavo dentro una pagnottella e mangiavo questo mio  

“brodo primordiale” seduto comodamente sulla tazza, con la porta del bagno  

chiusa a chiave, quasi felice, immaginando di essere “Chez Maxim”. 
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