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Presentandosi a noi con la figura del Cavaliere di Coppe - un giovane roseo e biondo che sfoggiava un 

mantello raggiante di ricami a forma di sole, e offriva con la mano protesa un dono come quelli dei Re Magi 

- il nostro commensale voleva probabilmente informarci della sua condizione facoltosa, della sua 

inclinazione al lusso e alla prodigalità, e pure - col mostrarsi a cavallo - d'un suo spirito d'avventura, sia pur 

mosso - giudicai io, osservando tutti quei ricami fin sulla gualdrappa del destriero - più dal desiderio 

d'apparire che da una vera vocazione cavalleresca. 

Il bel giovane fece un gesto come per richiedere tutta la nostra attenzione e cominciò il suo muto racconto 

disponendo tre carte in fila sul tavolo: il Re di Denari, il Dieci di Denari e il Nove di Bastoni. L'espressione 

luttuosa con cui aveva deposto la prima di queste tre carte, e quella gioiosa con cui mostrò la carta 

seguente, parevano volerci far comprendere che, suo padre essendo venuto a morte, - il Re di Denari 

rappresentava un personaggio leggermente più anziano degli altri e dall'aspetto posato e prospero, - egli 

era entrato in possesso d'una cospicua eredità e subito s'era messo in viaggio. Quest'ultima proposizione la 

deducemmo dal movimento del braccio nel buttare la carta del Nove di Bastoni, la quale - con l'intrico di 

rami protesi su una vegetazione di foglie e fiorellini selvatici - ci ricordava il bosco che avevamo or è poco 

attraversato. (Anzi, a chi scrutasse la carta con occhio più acuto, il segmento verticale che incrocia gli altri 

legni obliqui suggeriva appunto l'idea della strada che penetra nel folto della foresta). 

Dunque, l'inizio della storia poteva essere questo: il cavaliere, appena seppe d'avere i mezzi per brillare 

nelle corti più sfarzose, s'affrettò a mettersi in cammino con una borsa colma di monete d'oro, per visitare i 

più famosi castelli dei dintorni, forse col proposito di conquistarsi una sposa d'alto rango; e accarezzando 

questi sogni, s'era inoltrato nel bosco. 

A queste carte in fila, se ne aggiunse una che annunciava certamente un brutto incontro: La Forza. Nel 

nostro mazzo di tarocchi questo arcano era rappresentato da un energumeno armato, sulle cui malvage 

intenzioni non lasciavano dubbi l'espressione brutale, la clava mulinata in aria, e la violenza con cui 

stendeva al suolo un leone con un colpo secco come si fa con i conigli. Il racconto era chiaro: nel cuore del 



bosco il cavaliere era stato sorpreso dall'agguato d'un feroce brigante. Le più tristi previsioni furono 

confermate dalla carta che venne poi, cioè l'arcano dodicesimo, detto Il Penduto, dove si contempla un 

uomo in brache e camicia, legato a testa in basso, appeso per un piede. Riconoscemmo nell'appeso il 

nostro giovane biondo: il brigante l'aveva spogliato d'ogni avere, e lasciato a penzolare da un ramo, a testa 

in giù. 

Respirammo di sollievo alla notizia che ci recò l'arcano La Temperanza, posato sul tavolo dal nostro 

commensale con espressione di riconoscenza. Da esso apprendemmo che l'uomo penzoloni aveva sentito 

un passo avvicinarsi e il suo occhio capovolto aveva visto una fanciulla, forse figlia d'un boscaiolo o d'un 

capraio, che avanzava, nudi i polpacci, per i prati, reggendo due brocche d'acqua, certo di ritorno dalla 

fonte. Non dubitammo che l'uomo a testa in giù venisse liberato e soccorso e restituito alla sua positura 

naturale da quella semplice figlia dei boschi. Quando vedemmo calare l'Asso di Coppe, su cui era disegnata 

una fonte che scorre tra muschi fioriti e frulli d'ali, fu come se sentissimo lì vicino il fiottare d'una sorgente e 

l'ansare dell'uomo che si dissetava bocconi. 

Ma ci sono fonti, - qualcuno tra noi certo pensò, - che, appena se ne beve, accrescono la sete, anziché 

placarla. Era prevedibile che tra i due giovani s'accendesse - appena il cavaliere avesse superato il suo 

capogiro - un sentimento che andava al di là della gratitudine (da una parte) e della pietà (dall'altra), e che 

questo sentimento trovasse subito modo d'esprimersi - complice l'ombra del bosco - in un abbraccio 

sull'erba dei prati. Non per nulla la carta che venne dopo fu un Due di Coppe ornato dal cartiglio «amor 

mio» e fiorito di nontiscordardimé: indizio più che probabile d'un incontro amoroso. 

Già ci disponevano - soprattutto le dame della compagnia - a goderci il seguito d'una tenera vicenda 

amorosa, quando il cavaliere posò un'altra carta di Bastoni, un Sette, dove tra gli scuri tronchi della foresta 

pareva di veder allontanarsi la sua ombra sottile. Non c'era da illudersi che le cose fossero andate 

altrimenti: l'idillio boschivo era stato breve, povera giovane, il fiore colto sul prato e lasciato cadere, 

l'ingrato cavaliere nemmeno si volta indietro a dirle addio. 

A questo punto era chiaro che cominciava una seconda parte della storia, forse con un intervallo di tempo 

in mezzo: il narratore aveva infatti cominciato a disporre altri tarocchi in una nuova fila, affiancata alla 

prima, sulla sinistra, e posò due carte, L'Imperatrice e l'Otto di Coppe. L'improvviso cambiamento di scena 

ci lasciò sconcertati per un momento: ma la soluzione non tardò a imporsi - credo - a tutti noi, ed era che il 

cavaliere avesse finalmente trovato ciò che andava cercando, una sposa d'alto e dovizioso lignaggio, quale 

quella che vedevamo lì effigiata, una testa coronata addirittura, col suo scudo di famiglia e la sua faccia 

insipida, - e anche un po' più vecchia di lui, come notarono certamente i più maligni tra noi, - e un vestito 

tutto ricamato d'anelli intrecciati come a dire: «sposami sposami». Invito prontamente raccolto, se è vero 

che la carta di Coppe suggeriva un banchetto di nozze, con due file di convitati che brindavano ai due sposi 

in fondo al tavolo dalla tovaglia inghirlandata. 

La carta che fu posata poi, il Cavaliere di Spade, annunciava, comparendo in tenuta di guerra, un 

imprevisto: o un messaggero a cavallo aveva fatto irruzione nella festa portando una notizia inquietante, o 

lo sposo in persona aveva abbandonato il banchetto di nozze per accorrere armato nel bosco a un 

misterioso richiamo, o forse le due cose insieme: lo sposo era stato avvertito di un'apparizione imprevista e 

subito aveva imbracciato le armi ed era saltato in sella. (Fatto esperto dalla passata avventura, egli non 

metteva il naso fuori di casa se non armato di tutto punto). 

Attendevamo impazienti un'altra carta più esplicativa; e venne Il Sole. Il pittore aveva rappresentato l'astro 

del giorno nelle mani d'un bambino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio. 

L'interpretazione di questo passo del racconto non era facile: poteva voler dire semplicemente «era una 

bella giornata di sole» e in questo caso il nostro narratore sprecava le sue carte per riferirci particolari 

inessenziali. Forse più che sul significato allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un 



bambino seminudo era stato visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed era 

per inseguire quel monello che lo sposo aveva disertato il banchetto. 

Ma non andava trascurato l'oggetto che il bambino trasportava: quella testa raggiante poteva contenere la 

soluzione dell'enigma. Tornando a posare lo sguardo sulla carta con cui il nostro eroe s'era presentato, 

ripensammo ai disegni o ricami solari che egli portava sul mantello quand'era stato attaccato dal brigante: 

forse quel mantello, che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi fugaci amori, lo si vedeva ora 

sventolare per la campagna come un aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era lanciato 

all'inseguimento del monello, oppure per la curiosità di scoprire come mai era finito là, cioè quale legame 

intercorreva tra il mantello, il bambino e la giovane del bosco. 

Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla carta seguente, e quando vedemmo che essa era La 

Giustizia ci convincemmo che in quest'arcano - il quale non mostrava soltanto, come nei comuni mazzi di 

tarocchi, una donna con la spada e la bilancia, ma anche, sullo sfondo (oppure, a seconda di come si 

guardava, su di una lunetta sovrastante la figura principale) un guerriero a cavallo (o un'amazzone?) in 

armatura, che muove all'assalto, - era racchiuso uno dei capitoli più fitti d'avvenimenti della nostra storia. 

Non ci restava che azzardare delle congetture. per esempio: mentre stava per raggiungere il monello con 

l'aquilone, l'inseguitore s'era visto sbarrare il passo da un altro cavaliere, armato di tutto punto. 

Cosa potevano essersi detti? Tanto per cominciare: - Chi va là! 

E il cavaliere sconosciuto s'era scoperto i; viso, un viso di donna nel quale il nostro commensale aveva 

riconosciuto la sua salvatrice del bosco, fatta più piena e risoluta e calma, con un melanconico sorriso 

appena accennato sulle labbra. 

- Che mai cerchi da me? - egli doveva averle allora chiesto. 

- Giustizia! - aveva detto l'amazzone. (La bilancia appunto alludeva a questa risposta). 

Anzi: a pensarci bene, l'incontro poteva esser avvenuto così: un'amazzone a cavallo era uscita dal bosco, 

alla carica (figura sullo sfondo o lunetta) e gli aveva gridato: - Alto là! Sai chi stati inseguendo? 

- Chi mai? 

- Tuo figlio! - aveva detto la guerriera scoprendosi il volto (figura in primo piano). 

- Che posso fare? - doveva aver domandato il nostro, preso da un rapido e tardivo rimorso. 

- Affrontare il giudizio - (bilancia) - di Dio! Difenditi! - e aveva (spada) brandito la spada. 

«Ora ci racconterà il duello», pensai, e difatti la carta buttata giù in quel momento fu lo sferragliante Due di 

Spade. Volavano tagliuzzate le foglie del bosco e le piante rampicanti s'attorcigliavano alle lame. Ma lo 

sguardo sconfortato che il narratore rivolgeva a questa carta non lasciava dubbi sull'esito: la sua avversaria 

si rivelava una spadaccina agguerrita; toccava a lui, adesso, giacere sanguinante in mezzo al prato. 

Rinviene, apre gli occhi, e cosa vede? (Era la mimica - un po' enfatica, a dire il vero - del narratore che ci 

invitava ad attendere la carta seguente come una rivelazione). La Papessa: misteriosa figura monacale 

incoronata. Era stato soccorso da una monaca? Gli occhi con cui fissava la carta erano pieni di raccapriccio. 

Una strega? Egli levava le mani supplichevoli in un gesto di terrore sacrale. La gran sacerdotessa d'un culto 

segreto e sanguinario? 

 

- Sappi che nella persona della fanciulla tu hai offeso - (cos'altro poteva avergli detto, la papessa, per 

provocare in lui quella smorfia di terrore?) - tu hai offeso Cibele, la dea a cui è sacro questo bosco. Ora sei 

caduto in nostra mano. 



E cosa poteva aver risposto lui, se non un supplice balbettìo: - Espierò, propizierò, mercè... 

- Ora il bosco ti avrà. il bosco è perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli 

attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti nell'indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che corre 

urlando nel bosco. 

- No! - era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita, ma già l'ultima carta completava il 

racconto, ed era l'Otto di Spade, le lame taglienti delle scarmigliate seguaci di Cibele s'avventavano addosso 

a lui, straziandolo. 
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Figlio di Mario, partecipò alla Resistenza. Svolse poi una regolare attività di consulente editoriale, collaborò 

a varî giornali e riviste e diresse con E. Vittorini (1959-66) Il menabò di letteratura. Visse lungamente a 

Parigi. Fin dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), ispirato alla Resistenza, e dai racconti 
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Le città invisibili; Il castello dei destini incrociati, 1973; Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), per la 
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vari dialetti" (1956). Postumi sono apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaro e i testi di 5 delle sei 
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