Storia dell'ingrato punito

di Italo Calvino

Presentandosi a noi con la figura del Cavaliere di Coppe - un giovane roseo e biondo che sfoggiava un
mantello raggiante di ricami a forma di sole, e offriva con la mano protesa un dono come quelli dei Re Magi
- il nostro commensale voleva probabilmente informarci della sua condizione facoltosa, della sua
inclinazione al lusso e alla prodigalita, e pure - col mostrarsi a cavallo - d'un suo spirito d'avventura, sia pur
mosso - giudicai io, osservando tutti quei ricami fin sulla gualdrappa del destriero - pit dal desiderio
d'apparire che da una vera vocazione cavalleresca.

Il bel giovane fece un gesto come per richiedere tutta la nostra attenzione e comincio il suo muto racconto
disponendo tre carte in fila sul tavolo: il Re di Denari, il Dieci di Denari e il Nove di Bastoni. L'espressione
luttuosa con cui aveva deposto la prima di queste tre carte, e quella gioiosa con cui mostro la carta
seguente, parevano volerci far comprendere che, suo padre essendo venuto a morte, - il Re di Denari
rappresentava un personaggio leggermente piu anziano degli altri e dall'aspetto posato e prospero, - egli
era entrato in possesso d'una cospicua eredita e subito s'era messo in viaggio. Quest'ultima proposizione la
deducemmo dal movimento del braccio nel buttare la carta del Nove di Bastoni, la quale - con l'intrico di
rami protesi su una vegetazione di foglie e fiorellini selvatici - ci ricordava il bosco che avevamo or & poco
attraversato. (Anzi, a chi scrutasse la carta con occhio pil acuto, il segmento verticale che incrocia gli altri
legni obliqui suggeriva appunto l'idea della strada che penetra nel folto della foresta).

Dunque, l'inizio della storia poteva essere questo: il cavaliere, appena seppe d'avere i mezzi per brillare
nelle corti piu sfarzose, s'affrettdo a mettersi in cammino con una borsa colma di monete d'oro, per visitare i
piu famosi castelli dei dintorni, forse col proposito di conquistarsi una sposa d'alto rango; e accarezzando
questi sogni, s'era inoltrato nel bosco.

A queste carte in fila, se ne aggiunse una che annunciava certamente un brutto incontro: La Forza. Nel
nostro mazzo di tarocchi questo arcano era rappresentato da un energumeno armato, sulle cui malvage
intenzioni non lasciavano dubbi I'espressione brutale, la clava mulinata in aria, e la violenza con cui
stendeva al suolo un leone con un colpo secco come si fa con i conigli. Il racconto era chiaro: nel cuore del



bosco il cavaliere era stato sorpreso dall'agguato d'un feroce brigante. Le pil tristi previsioni furono
confermate dalla carta che venne poi, cioe I'arcano dodicesimo, detto Il Penduto, dove si contempla un
uomo in brache e camicia, legato a testa in basso, appeso per un piede. Riconoscemmo nell'appeso il
nostro giovane biondo: il brigante I'aveva spogliato d'ogni avere, e lasciato a penzolare da un ramo, a testa
in giu.

Respirammo di sollievo alla notizia che ci reco I'arcano La Temperanza, posato sul tavolo dal nostro
commensale con espressione di riconoscenza. Da esso apprendemmo che I'uomo penzoloni aveva sentito
un passo avvicinarsi e il suo occhio capovolto aveva visto una fanciulla, forse figlia d'un boscaiolo o d'un
capraio, che avanzava, nudi i polpacci, per i prati, reggendo due brocche d'acqua, certo di ritorno dalla
fonte. Non dubitammo che I'uomo a testa in giu venisse liberato e soccorso e restituito alla sua positura
naturale da quella semplice figlia dei boschi. Quando vedemmo calare I'Asso di Coppe, su cui era disegnata
una fonte che scorre tra muschi fioriti e frulli d'ali, fu come se sentissimo li vicino il fiottare d'una sorgente e
I'ansare dell'uomo che si dissetava bocconi.

Ma ci sono fonti, - qualcuno tra noi certo penso, - che, appena se ne beve, accrescono la sete, anziché
placarla. Era prevedibile che tra i due giovani s'accendesse - appena il cavaliere avesse superato il suo
capogiro - un sentimento che andava al di la della gratitudine (da una parte) e della pieta (dall'altra), e che
guesto sentimento trovasse subito modo d'esprimersi - complice I'ombra del bosco - in un abbraccio
sull'erba dei prati. Non per nulla la carta che venne dopo fu un Due di Coppe ornato dal cartiglio «amor
mio» e fiorito di nontiscordardimé: indizio piu che probabile d'un incontro amoroso.

Gia ci disponevano - soprattutto le dame della compagnia - a goderci il seguito d'una tenera vicenda
amorosa, quando il cavaliere poso un'altra carta di Bastoni, un Sette, dove tra gli scuri tronchi della foresta
pareva di veder allontanarsi la sua ombra sottile. Non c'era da illudersi che le cose fossero andate
altrimenti: I'idillio boschivo era stato breve, povera giovane, il fiore colto sul prato e lasciato cadere,
I'ingrato cavaliere nemmeno si volta indietro a dirle addio.

A questo punto era chiaro che cominciava una seconda parte della storia, forse con un intervallo di tempo
in mezzo: il narratore aveva infatti cominciato a disporre altri tarocchi in una nuova fila, affiancata alla
prima, sulla sinistra, e poso due carte, L'Imperatrice e I'0Otto di Coppe. L'improvviso cambiamento di scena
ci lascio sconcertati per un momento: ma la soluzione non tardo a imporsi - credo - a tutti noi, ed era che il
cavaliere avesse finalmente trovato cid che andava cercando, una sposa d'alto e dovizioso lighaggio, quale
guella che vedevamo i effigiata, una testa coronata addirittura, col suo scudo di famiglia e la sua faccia
insipida, - e anche un po' piu vecchia di lui, come notarono certamente i piu maligni tra noi, - e un vestito
tutto ricamato d'anelli intrecciati come a dire: «sposami sposami». Invito prontamente raccolto, se & vero
che la carta di Coppe suggeriva un banchetto di nozze, con due file di convitati che brindavano ai due sposi
in fondo al tavolo dalla tovaglia inghirlandata.

La carta che fu posata poi, il Cavaliere di Spade, annunciava, comparendo in tenuta di guerra, un
imprevisto: o un messaggero a cavallo aveva fatto irruzione nella festa portando una notizia inquietante, o
lo sposo in persona aveva abbandonato il banchetto di nozze per accorrere armato nel bosco a un
misterioso richiamo, o forse le due cose insieme: lo sposo era stato avvertito di un'apparizione imprevista e
subito aveva imbracciato le armi ed era saltato in sella. (Fatto esperto dalla passata avventura, egli non
metteva il naso fuori di casa se non armato di tutto punto).

Attendevamo impazienti un'altra carta piu esplicativa; e venne Il Sole. Il pittore aveva rappresentato |'astro
del giorno nelle mani d'un bambino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio.
L'interpretazione di questo passo del racconto non era facile: poteva voler dire semplicemente «era una
bella giornata di sole» e in questo caso il nostro narratore sprecava le sue carte per riferirci particolari
inessenziali. Forse pil che sul significato allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un



bambino seminudo era stato visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed era
per inseguire quel monello che lo sposo aveva disertato il banchetto.

Ma non andava trascurato I'oggetto che il bambino trasportava: quella testa raggiante poteva contenere la
soluzione dell'enigma. Tornando a posare lo sguardo sulla carta con cui il nostro eroe s'era presentato,
ripensammo ai disegni o ricami solari che egli portava sul mantello quand'era stato attaccato dal brigante:
forse quel mantello, che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi fugaci amori, lo si vedeva ora
sventolare per la campagna come un aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era lanciato
all'inseguimento del monello, oppure per la curiosita di scoprire come mai era finito Ia, cioé quale legame
intercorreva tra il mantello, il bambino e la giovane del bosco.

Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla carta seguente, e quando vedemmo che essa era La
Giustizia ci convincemmo che in quest'arcano - il quale non mostrava soltanto, come nei comuni mazzi di
tarocchi, una donna con la spada e la bilancia, ma anche, sullo sfondo (oppure, a seconda di come si
guardava, su di una lunetta sovrastante la figura principale) un guerriero a cavallo (o un‘amazzone?) in
armatura, che muove all'assalto, - era racchiuso uno dei capitoli piu fitti d'avvenimenti della nostra storia.
Non ci restava che azzardare delle congetture. per esempio: mentre stava per raggiungere il monello con
I'aquilone, I'inseguitore s'era visto sbarrare il passo da un altro cavaliere, armato di tutto punto.

Cosa potevano essersi detti? Tanto per cominciare: - Chi va la!

E il cavaliere sconosciuto s'era scoperto i; viso, un viso di donna nel quale il nostro commensale aveva
riconosciuto la sua salvatrice del bosco, fatta piu piena e risoluta e calma, con un melanconico sorriso
appena accennato sulle labbra.

- Che mai cerchi da me? - egli doveva averle allora chiesto.
- Giustizia! - aveva detto I'amazzone. (La bilancia appunto alludeva a questa risposta).

Anzi: a pensarci bene, l'incontro poteva esser avvenuto cosi: un'amazzone a cavallo era uscita dal bosco,
alla carica (figura sullo sfondo o lunetta) e gli aveva gridato: - Alto la! Sai chi stati inseguendo?

- Chi mai?

- Tuo figlio! - aveva detto la guerriera scoprendosi il volto (figura in primo piano).

- Che posso fare? - doveva aver domandato il nostro, preso da un rapido e tardivo rimorso.
- Affrontare il giudizio - (bilancia) - di Dio! Difenditi! - e aveva (spada) brandito la spada.

«Ora ci raccontera il duello», pensai, e difatti la carta buttata git in quel momento fu lo sferragliante Due di
Spade. Volavano tagliuzzate le foglie del bosco e le piante rampicanti s'attorcigliavano alle lame. Ma lo
sguardo sconfortato che il narratore rivolgeva a questa carta non lasciava dubbi sull'esito: |la sua avversaria
si rivelava una spadaccina agguerrita; toccava a lui, adesso, giacere sanguinante in mezzo al prato.

Rinviene, apre gli occhi, e cosa vede? (Era la mimica - un po' enfatica, a dire il vero - del narratore che ci
invitava ad attendere la carta seguente come una rivelazione). La Papessa: misteriosa figura monacale
incoronata. Era stato soccorso da una monaca? Gli occhi con cui fissava la carta erano pieni di raccapriccio.
Una strega? Egli levava le mani supplichevoli in un gesto di terrore sacrale. La gran sacerdotessa d'un culto
segreto e sanguinario?

- Sappi che nella persona della fanciulla tu hai offeso - (cos'altro poteva avergli detto, la papessa, per
provocare in lui quella smorfia di terrore?) - tu hai offeso Cibele, la dea a cui & sacro questo bosco. Ora sei
caduto in nostra mano.



E cosa poteva aver risposto lui, se non un supplice balbettio: - Espiero, propiziero, merce...

- Orail bosco ti avra. il bosco e perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli
attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti nell'indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che corre
urlando nel bosco.

- No! - era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita, ma gia l'ultima carta completava il
racconto, ed era |'Otto di Spade, le lame taglienti delle scarmigliate seguaci di Cibele s'avventavano addosso
a lui, straziandolo.
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Calvino, Italo - Scrittore (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 - Siena 1985). Narratore tra i piu significativi del
Novecento italiano, nella costellazione letteraria disegnata dalle sue numerose opere si ibridano
compiutamente vocazioni e temi diversi, dall'impronta neorealistica degli scritti iniziali a quella allegorico-
fiabesca della produzione piu matura. Nella sua prosa, dove sono accolte e filtrate le piu alte suggestioni del
panorama letterario coevo e dove lo scrittore si rivela spregiudicato sperimentatore di linguaggi e generi,
alla lucidita della descrizione analitica fanno da costante contrappunto il lirismo e Il'ironia, sostanziati da
una riflessione profonda e disingannata sul senso ultimo dell'esistenza umana. Tra le sue opere principali: Il

visconte dimezzato (1952); Il barone rampante (1957); Il cavaliere inesistente (1959); Le citta invisibili
(1972); Sotto il sole giaguaro (1986).

Vita e opere

Figlio di Mario, partecipo alla Resistenza. Svolse poi una regolare attivita di consulente editoriale, collaboro
a vari giornali e riviste e diresse con E. Vittorini (1959-66) Il menabo di letteratura. Visse lungamente a
Parigi. Fin dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), ispirato alla Resistenza, e dai racconti
di Ultimo viene il corvo (1949), e evidente come la tendenza al realismo e quella al fantastico siano in lui
complementari, nutrite dal medesimo esaltante repertorio di letture avventurose e rigorosamente giocate
intorno al nucleo generativo della pura narrativita. Nell'alternarsi cosi del registro realistico (la raccolta
complessiva | racconti, 1958, o il romanzo breve La giornata di uno scrutatore, 1963) e di quello fantastico (i
gia citati contes philosophiques di Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, poi
raccolti nel volume | nostri antenati, 1960), si deve riconoscere la stessa lucida vocazione sperimentale,
capace di riconquistare alla letteratura I'antico senso di esperienza totale e di frontiera della conoscenza,
attraverso l'assunzione di temi scientifici e la percezione del loro altissimo tenore fantastico. Si & potuto
parlare quindi di fantascienza a proposito dei divertiti sondaggi tentati con Le cosmicomiche (1965) e Ti con
zero (1967), ma nessuna etichetta che non contempli il confronto con le pill avanzate ipotesi di mediazione
tra la cultura scientifica e quella letteraria puo dar conto della ricerca successiva dello scrittore (il gia citato



Le citta invisibili; Il castello dei destini incrociati, 1973; Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979), per la
quale l'opera dell'argentino J.L. Borges costituisce un punto di riferimento privilegiato e non comunque un
modello, e dalla quale & ormai inseparabile un'esemplare produzione saggistica (Una pietra sopra, 1980;
Collezione di sabbia, 1984). Una fase ulteriore della stessa ricerca e rappresentata da Palomar (1983), in cui
un pil aperto scetticismo dello scrittore tende a tradursi in una specie di inattendibile sistema, mentre il
narrare viene scomposto nelle sue funzioni elementari, rappresentate dai 27 brevi testi che intessono una
virtuosistica organicita di romanzo. C. ha anche curato una raccolta di Fiabe italiane "trascritte in lingua dai
vari dialetti" (1956). Postumi sono apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaro e i testi di 5 delle sei
conferenze che C. avrebbe dovuto tenere presso la Harvard Univ. nel 1985-86: Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio (1988). Nel 2012 é stato edito a cura di L. Baranelli e M. Barenghi il
volume Sono nato in America. Interviste 1951-85.



